A muchos les pareció y les sigue pareciendo un escándalo y un ultraje que Dylan se convirtiese al cristianismo, y encima tratan su etapa más cristiana como algo menor en su carrera. Así que este post no va para ellos. Que His Bobness besase la mano de Juan Pablo II es perfecto. Los que viven en una cueva son los que lo critican, ese tipo de gente a la que le gritas por la espalda y sin avisar “¡Prepuciorl!” y no sueltan un “Jarl!”. Ignorémosles. En este mundo hay dos tipos de personas, las que tienen un ataque de risa floja cuando escuchan la palabra “Prepucio” y las que para cuando te miran con cara de chupar un limón ya han marcado el 0 y el 9 y tienen el dedo en el 1. No sé qué pasará con el prepucio -Tras este post “Prepucio” va a ser trending topic en Twitter, vamos a salir en el telediario de Antena 3- de His Bobness pero si uno se permite creer, ante la belleza pura que ha creado Dylan no es tan difícil, estará seguro de que subirá flotando sobre una camita de algodón desinfectado y hasta con alas. De ahí a la famosa trilogía cristiana directo cual prepucio en el fin de los tiempos. Tienen la magia de los 60′ y suenan a los 70′. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Quién no se arrodilla y no se siente nadie ante esto? Siempre he pensado que la religión hay que tomársela con más sentido del humor. No soy un tipo muy religioso, así que es fácil decirlo, por otra parte. Cuando la gente se pone demasiado seria con el tema suelo salir corriendo. Pero, tengo que decirlo, me produce cierto bienestar ver a una persona entrando en una capilla. Tiene algo que los demás no tenemos. Nadie va a dejar de creer en Dios porque le venga un astrofísico con una fórmula que nadie sabe qué tiene que ver con Dios y que prueba que matemáticamente es imposible que Dios exista. Es como si a mí me dicen que Pantani se dopaba o que plagiar riffs está mal. ¿Pero enfrascarse en un debate teológico sobre si al morir Jesús su prepucio incorrupto salió flotando de Dios sabe dónde para ir al cielo y encajarse en lo que es su picha devolviéndole a su estado original? ¡Eso sí! ¿Asistiremos en el Juicio Final a una nube de prepucios flotantes? ¿O sólo subirá el de His Bobness?

Hay dos entes que el ser humano necesita, que son el Estado y la religión. No me refiero a sacralizar el Estado, ambos se complementan y se justifican el uno al otro. Tenía que decirlo. Se necesitan, sobre todo el Estado necesita a la religión, porque por mucho que intente disimularlo, si se mantiene es por unos valores comunes que vienen del cristianismo y del mundo clásico. Soy un hombre laico, pero -Más allá de que por diferentes motivos, que no os incumben, me da más confianza una persona católica que una que no es nada, en líneas generales, por unos rasgos por así decirlo implícitos que traen consigo- considero la religión como algo natural, siempre y cuando no se torne macabra… lo que ocurre porque está formada por personas, y ovejas negras hay siempre. En una parroquia, en una empresa, donde sea. El error ha sido cómo se ha gestionado “ese tema”. Escapa a mi comprensión la demagogia barata de “Los niños somalíes se mueren de ambre mientrash el Vatikano tiene hovras de arte kamaradas rebolusion“. Para empezar porque en Somalia son musulmanes, que les manden comida los jeques árabes; si queréis ayudar, donad a Cáritas. Mirad, el hombre en líneas generales es miserable, y necesita tanto como un Estado que le ponga límites mínimos como una institución moral superior que le ponga unos límites éticos a la hora de actuar y comportarse. Es algo que todos seguimos, de manera inconsciente, es un bien común, siempre se ha visto como algo obvio hasta las últimas décadas. El relativismo, mi archienemigo. Hay una Declaración Universal de Derechos. Pero no cala en el ser humano como los valores religioso-sociales propios de cada sociedad, además del hecho de que ese texto es obra de occidentales [Así que aceptamos la superioridad moral y cultural de nuestra sociedad, lo que para mí se da por supuesto, todo aquel fuera de Occidente que prospera es copiando a Occidente], y el mundo sigue dividido por culturas que se funden con religiones que se funden con civilizaciones. Que al mismo tiempo dividen y al mismo tiempo no dejan de tener unos principios comunes por lo que entonces sí hay unos valores propios del ser humano y unas ideas/verdades trascendentales, aunque no tengan un origen “mágico”. No podemos renegar de unos Derechos Humanos…

¿Pero y si no se llevan a cabo, hay que obligar a que se apliquen? [Que la respuesta debería ser sí, pero entonces hay que saltárselos]. No puedo con la sobredosis de autoconfianza del laicismo radical, me parece tan absurdo como los economistas racionalistas que ven el comportamiento humano en números o el positivismo de la total confianza en el progreso y el existencialismo del estar aquí porque sí. Nunca ha salido bien. Es como cuando te hablan de Islandia como ejemplo. Sí, es admirable. Pero es una isla con la población de Pamplona, no un país de 50 millones de habitantes. Madura. No puedes explicar al ser humano, de la misma manera que no puedes demostrar que Dios exista o no. Si eres un traumado al que de pequeñito -Ahora la pantalla se torna sepia- los curas pegaban collejas o te conviertes en un pirado de una de esas iglesias protestantes raras que hay por Sudamérica, el problema lo tienes tú. Nunca vas a saber por qué has nacido, ni qué sentido tiene en sí. Un ejercicio de humildad es lo que haría falta para aceptar que el hombre necesita de la religión, o de los frutos de la religión, para construir y mantener su sociedad y también para soportarse a sí mismo. Claro, esto da bola al marxismo y derivados al argumentar que el Estado se vale de la religión para mantener a la masa explotada a través de la resignación o el sufrimiento o el bien común, pero es que lo que proponen es sustituir la religión por la ideología y eliminar todo reparo y moral social para hacer su propia moral de clase dirigente, así que me quedo con mi Estado y mi religiosidad. Sin religión, sin barreras, con la seguridad de que vamos a morir igualmente, de que nuestras acciones dan igual, cometeríamos el mayor error que ha cometido siempre el hombre. Creerse, precisamente, Dios, considerarse por encima del bien y el mal. La religión es la base de toda sociedad si quiere ser cívica. Otra cosa es darse cuenta de cuándo se debe secularizar y tener a la Iglesia como punto de referencia y no como perro guardian. En Roma estaban los collegia tenuiorum, en el XVI la adorable House of Correction inglesa. No confundáis neoliberalismo despiadado con Iglesia, ni penséis que Ilustración y evolución social son contrarios a catolicismo, porque no es así, son parte del hombre por igual.

¡Y El Greco no sufría de astigmatismo! ¡Habladurías! ¡Leyenda negra! ¡Vivan los Austria y la monarquía hispánica!

Ésta es la otra historia de estos últimos meses. La verdad es que leyéndome vais a pensar que menuda mierda de segundo semestre de 3º de carrera para un joven que acaba de cumplir veintitrés años y que es, para qué engañarnos, brillante a todos los niveles, incluyendo el académico, pero os juro que dentro de saborear la podredumbre de ciertas personas, me lo he pasado realmente bien y he hecho el payaso, además de disfrutado con mis estudios. Veréis, soy un gentleman. Lo soy porque ante lo que me pasó ese día, cualquiera de vosotros o se habría puesto a insultar y/o agredir físicamente a la otra persona o sencillamente se habría quedado lívido. Partamos de la base de que gran parte de las personas que cursan la doble licenciatura de Historia y Periodismo -Estudiar “Periodismo” es como leer un libro de autoayuda, palabrería- en 3º son, en esencia, gente miserable. ¿Por qué? Pues porque sí. Y también por lo que viene ahora. De paso, quiero escribirlo, porque, afrontémoslo, no es agradable que se digan “cosas” a tus espaldas tan infundadas. Ahora esperaréis a que os cuente qué habladuría difundían. Yo con transexuales y prostitutas en Río de Janeiro, fotos mías saliendo de una mansión en la Costa Azul junto a capos de la mafia calabresa, un video en el que se me mostrase leyendo la edición digital de Público o Revolución.org, algo así. Pues no. Bien sabéis que me gusta vestir bien, que soy un tipo aseado, esas cosas. Entiendo que los miércoles he sufrido porque entraba por la mañana y salía de noche y con la calefacción a tope y teniendo que ir de edificio a edificio, uno suda, pero… Una chica -Fea, bajita y gorda ["Gorda" = State of mind], que es que eso es lo más doloroso… mi frase de “¿Para qué pregunta, si va a seguir estando gorda?” dicha a una compañera suya aún más gorda todavía retumba en nuestro imaginario- del doble grado -Los que “sólo” hacemos Historia somos “los de la simple“, tóquense los pies- con la que no había hablado en mi vida y en la que coincido en alguna clase, en el contexto de sentarnos en una punta el uno del otro, vino a mí en un descanso entre clases. Quería hablar conmigo un momento.

Le dije que de acuerdo. A solas. Le dije que vale, aunque por dentro pensé “Pero que conste que estás gorda“. Nótese el desprecio y rencor que estoy mostrando. Nos quedamos a solas y me dijo que lo que tenía que decirme era muy violento, en especial porque no habíamos hablado nunca, pero que, si ellos no me hablaban, era porque… huelo muy mal. Dicho esto, se fue. Y ya está. Se lo comenté a mis amigos. Pensaron que era broma. Les juré que me había dicho eso. Mi amigo pirenaico le soltó un sonoro “¡Gilipolllas!” cuando la vio por el hall. Recuerdo cuando Lu y yo íbamos bajo la lluvia y ella me agarró del brazo. Recordé que cuando subimos a casa no me quité la chaqueta y sudé un poco. Entonces me di cuenta de que ellos eran ruines, pero es que yo soy tonto. Lu, ese día encima no me eché colonia. Sisheido. Antes usaba Armani, me pasé a Sisheido. El desodorante sigue siendo Armani. Joder, me odian. El caso es que cuando volví a verla esa misma tarde, me acerqué a ella. Le pedí disculpas si mi olor les había molestado, le dije que haría lo posible por cambiar la situación, pero que, en todo caso, no me interesaba que hablasen conmigo. Lo dije y me sentí estupendamente. Educado y al mismo tiempo certero. Ella entonces puso un tono de voz como de ardilla e intentó aparentar compasión, contestándome afectadamente que no me lo tomase a mal, pero es que ella lo había sufrido al estar cerca mío -¿¡Cuándo!?- y que tenía que decírmelo porque lo iban comentando sus compañeros. Y se fue. Y ahí me quedé yo, con una chaqueta de ante, una camisa fucsia a juego con mi fular Pretty Green y mi gabardina. Nunca la elegancia resultó más triste. ¿Queréis darme un abrazo? Esperad, hay más. Está esta revista digital llamada Coolvisionaire, realizada por alumnos de la Facultad de Comunicación, ese nido de serpientes en el que la gente se acuchilla y pelotea para ser becaria en alguna redacción local mientras se maldicen por no haber sido presentadores de telediario. El solo nombre ya os da a entender la categoría de la misma. Entrad. Coolvisionaire. Corred a la sección de música.

¿Entendéis mi faceta depresiva y de soledad espiritual, verdad? La chica que protagonizó el anterior post… digamos que publicó su primer post en la sección de cultura gracias a… Consideradme vengativo y rastrero por decir esto en público, me da igual. Es mi terapia. De verdad que prefiero estar solo antes que estar con gente así. A todo esto, aprovecho para decir que, si tengo alguna admiradora secreta, que se manifieste. No soy malo. Soy buen tipo, honesto, leal, conservador de centroderecha gaullista, ordenado, limpio y se va a gastar lo poco que tenga en idolatrarte. No soy malo. Que encima en estos años el VIH y demás venéreas se han disparado y la prostitución ha perdido el encanto para un hipocondriaco como yo. La gente se quema estando en relaciones desde que tienen trece o catorce años, yo me quemo por salir del campus y desaparecer según voy hacia el extrarradio. Pues bien, me convenció para que entrase a formar parte de la “redacción” (Otra cosa que tienen es el ego, que ponen en su currículum escribir en una página web, es decir, ser “redactores”… me autoproclamo Mariscal de Megamelómanos y el Karl Lagerfeld de la Universidad de Navarra) y pensé en volcar textos viejos del antiguo blog o hacer especiales de videoclips, como el que pensábamos hacer sobre videoclips y cine. Una tarde iba a clase con dos amigos. Salí de la cafetería y me despedí de Ella… que estaba con las dos gordas ["Gorda" = State of mind, recordad] antes mencionadas y con la chica que lleva la web. En cuanto salí, “el barrilete cósmico” como la llama este amigo a raíz del suceso, le dijo a mi amiga y a “su jefa” un “Creo que tu amigo Aitor me odia“, pasando a relatar las vicisitudes concernientes a mi “olor”. Mi amiga se hizo la sorprendida y no dijo nada. Me lo contó y le dije que, si tan coherente decía ser… no lo era. Tiempo después estuvieron juntas y le comentó que debería pedirme disculpas. El barrilete le dio la razón. Mi amiga me dijo que tras aquello “sintió” que estaba arrepentida, que se sintió mal por ella, y que le honraba haberme dicho eso en lugar de decirlo a mis espaldas. Ante ese razonamiento, me rendí. El barrilete no se disculpó en todo caso. Esa noche escribí a la redactora jefa y le dije que no colaboraría con gente así, que no me aportaba nada.

No me ha vuelto a saludar. El último día que hablé con esa chica yo llevaba mi americana blanca D&G y mi camiseta Pretty Green negra.

En serio, que les jodan. ¿Cuándo llega mi carruaje? Lo necesito. Estoy cansado.

Supongo que Huey Morgan tiene razón, para algo él sí es cool, no como un montón de moñas con gafas de pasta que copian y pegan citas de Cortázar o Borges de Wikiquote. Haga lo que haga, sé que en un acto de fe seguiré esperando la figura redentora. Todo el mundo tiene oportunidades. Las oportunidades no me tienen en muy buena estima. Seguiré siendo un buen tipo. Eso es cierto que no me supone esfuerzo. Soy un gentleman. Ya no quedan gentlemen. La palabra es desazón. Sentir que hay personas que, como ni siquiera saben cómo joderte, se dedican a soltar rumores tan bajos, es descorazonador. No sé muy bien cómo explicarlo. No es lo que digan de mí en sí, es el hecho de que hagan ese tipo de cosas. Supongo que el curso que viene tendré que repetir grandes momentos de este curso, como cuando una frígida de Humanidades me mandó callar en una asignatura en la que doy mil vueltas a la propia profesora -A la que he dejado en evidencia clase a clase y que… se vengó. Ser hija de catedrático del Departamento tiene ventajas- y entonces le dije de manera audible “Esos días del mes…“. Oh, qué a gusto me quedé. En todo caso lo que hago, cuando alguien me sienta mal, es ir desapareciendo, odio discutir. No sé qué he visto en Ella. Nadie lo sabe. Pero esa cuestión surgía por su aspecto. Lo que no entiendo es qué veía a nivel humano en una niña de diecinueve años que se considera mentalizada para morir sola. La de tiempo que he perdido. Un día entero con cara de muerta porque la tarde anterior se encontró con un perrillo sin dueño por la calle. Como una jodida cabra. Sería maravilloso si esa sensibilidad fuese extrapolable al género humano. Pero no es así. Más que gentleman he sido patético. Qué chicas hemos visto en Comunicación. Hay una chica de pelo negro negrísimo, piel morena morenísima y… tiene un abrigo que parece de tetra brick, y fuma, pero nadie es perfecto, el resto de su vestuario y su gusto por maquillarse compensarían el peste a tabaco. Además, todos sabemos de qué es sustitutivo el tabaco. Creo que hace algún doble grado. No lo sé. Desideratum con pintalabios rosa. Todas guapísimas. Es que les veo a casi todas algo. Una porque tiene mirada dulce, otra porque sonríe, la otra porque es negra, yo qué sé.

Esa granadina tan morenísima… tiene un abrigo rojo… ay… Esta chica va a ser atractiva toda su vida. Será una anciana pero en invierno irá con unos guantes acordes con el abrigo, sus zapatos se reflejarán en sus ojos. Tenía el mes pasado un examen, un viernes. Yo iba por la explanada hacia Bibliotecas. Se estaba echando un pitillo. Tenía un examen rato después. Tranquilos, lo sé porque es compañera de clase y carrera de unas amigas. El caso es que me parece tan demencialmente atractiva que fumando, visiblemente nerviosa, cansada, de brazos cruzados, andando frente a la puerta en péndulo y con ese pelazo negro negrísimo recogido en un moño, estuve por pararme y felicitarla por ser tan atractiva. Así, sin más. Si con diecinueve años es así, dentro de diez años va a provocar suspiros en masa. Me habría parado para decírselo, pero no tuve valor, la verdad. Y lo cierto es que no era el momento por las prisas. Hay otro caso similar. Una chica de mi carrera. Su apariencia es todo lo opuesto a la de esta niña, pero las dos saben los valores de la sombra de ojos. Un miércoles vino con un vestido precioso, parecía que se había caído de un cuadro de Klimt. Nuevamente, no tuve el valor para decírselo, pero en este caso, las cosas como son, la situación era distinta. He coincidido en alguna asignatura con ella y… Si ya de por sí no caigo bien a bastante gente, y por lo que he ido viendo no tengo muy buena fama, cosa que por otra parte he de admitir que me pone un poco, habría estado un tanto fuera de lugar. Voy a citar a Vargas Llosa y La civilización del espectáculo. Para empezar por lo que dice sobre la pérdida del erotismo -”El erotismo, que convierte el acto sexual en obra de arte, en un ritual al que la literatura, las artes plásticas, la música, David Coverdale y una refinada sensibilidad impregnan de imágenes de elevado virtuosismo estético, es la negación misma de ese sexo fácil, expeditivo…“… y claro, luego le dices a una chica lo guapa que está ese día, y parece que quieres… bueno… a ver, también… pero… se lo dices a Ella, la estás alabando y admirando, es distinto- me parece una reflexión brillante sobre lo que él llama la “civilización del espectáculo”, que es aquella tan mediocre en la que estamos, de demagogía por demagogía, un mundo cuyas artes son light.

Somos superficiales por naturaleza porque el ser humano siempre se ha maravillado ante la belleza, ya fuese la granadina de pelo negro fuego con su pintalabios rosa que me mata o la bóveda de San Ignacio de Roma que pintó Andrea Pozzo, que también me mataría de verla en persona. A ser posible con la granadina del brazo. Y no con una de esas que se ponen bajo tu paraguas y se te agarran del brazo pero luego no quieren que te hagas ilusiones dentro de que te digan que “no eres físicamente desagradable“. ¿De qué os estaba hablando? Vargas Llosa. Le han criticado por resultar elitista, pero es que, os lo dije cuando hablé de los Smiths, lo que faltan son élites intelectuales y sobran plataformas de opinión, porque para que sirvan de algo hace falta gente capaz de hacer algo más allá de imágenes virales para compartir en Facebook. El pintalabios con la sombra de ojos, los guantes con el abrigo, los zapatos con los vaqueros. Me dijeron que tiene todos los boletos de estereotipo de pija tonta, pero esto de unir el ser superficial con el no merecer la pena es la típica excusa de acomplejada, complejo de inferioridad. Veo los abdominales de un futbolista y… joder, bien por él, ahí hay mil horas de esfuerzo. Dice Vargas Llosa que el erotismo es “la desanimalización del amor físico, su conversión, a lo largo del tiempo y gracias al progreso de la libertad y la influencia de la cultura en la vida privada, de mera satisfacción de una pulsión instintiva en un quehacer creativo y compartido que prolonga y sublima el placer físico rodeándolo de una puesta en escena y unos refinamientos que lo convierten en obra de arte“. Me decía esta amiga, o lo que fuese o sea, protagonista de los últimos posts, todas sus sandeces sobre los animales -Síntoma número uno de tragedia personal, igual de triste es montártelo con todo aquel que se cruce en tu camino que tener una selva negra ahí abajo y hablarle a un perro- y Vargas Llosa le contesta que “en ninguna otra actividad se ha ido estableciendo una frontera tan evidente entre lo animal y lo humano como en el dominio del sexo (…) No es abusivo decir que el erotismo representa un momento elevado de la civilización y que es uno de sus componentes determinantes“.

100% Colombian es el disco más chulo y con clase que parieron los 90′. Mirad esa portada. Putoamismo mafioso neoyorkino desbordándose. A mí no me salvó Barry White como dice Huey en Love Unlimited, a mí me salvaron los Fun Lovin’ Criminals. Me gusta más Come Find Yourself porque tiene más mística urbana, es más película de gangsters que de narcos -Bueno, eso ya es más con Loco-, y porque es más abiertamente macarra. 100% Colombian tiene menos riffs, es un disco más pausado salvo en Southside y 10th Street, donde por un momento parece que estás con Big F, y al mismo tiempo con menos hip hop, pasándose a su lado más blues y jazz, más elegante, más soul y más funk. Pero funk boogie boogie, nada de ruido. De mover caderas en sacudidas rítmicas. Un viejo lector de este blog que ahora anda liado entre la paternidad y el trabajo comentaba que cuando fue a ver a los Fun Lovin’ Criminals, fue con traje. Up on the Hill va de charm mafioso de baja estofa -”Now go make your mound in an anthill, sonny You be dead by 40, but you make a lotta money A shot clock is dropped, choose when you choose And if you ain’t up on the Hill, you lose Now damn the jokes and damn the torpedos Live a life of your dreams, like boz did Lido“- y Love Unlimited va de… de ser Fun Lovin’ Criminal: “Over and over, ’til it’s ready Sing about it low and fat like J. P. Ghetti We make it happen, ass slappin’ Sitting on the point to where you never catch us nappin’ CO efino, he got the money grips No parking  for Saturday night and the pips The pips know the hymns, they singing along Like knowing the verbs is gonna keep you from the twilight Ummmmm Do a little like that Barry White, Barry White, You know it’s alright“. Tienes cock soul a lo Sugar, baby, baby, baby, los solos que Santana nunca pudo hacer de All for Self, Back on the Block, mi favorita, esa canción que sabe tan bien que no notas el cubito de hielo -”I thought you told me how you felt about it in your letter But that is all behind me like Georgio Armani I’m sipping campari feed my dog salami Never gave nobody up, I did my time I didn’t bitch Since I been back I heard you switched, tíos, es Godlike en primer grado”-, y, por supuesto, Big Night Out… “They had platform heels, nose job bills And some look like their ill with the fucked up grill Supermodels on my ‘D‘, 1 2 3 He said “2 for you, 2 for me” Face like a saint, suckin’ like a sinner Cocaine makes you thinner, cocaine makes you thinner I got supermodels on my ‘D‘“…

Permitid mi desahogo. Todo esto ha pasado en esencia por mi manera de ser. Que no es mala, es cuestión de estar vivo. Cuando estás en una relación, del tipo que sea, en la que la otra persona no te aporta nada, gran parte de la culpa es tuya. Una noche me dijo que debería hacer lo que ella hizo cuando tuvo su primera epifanía, es decir, mirar en mí y hacia quienes nos rodean. Lo he hecho.

Que, a todo esto, de paso he tenido tiempo para desarrollar el…

Teorema de Fuckin’ Perry sobre las locas

De los 5 a los 10 años: Traumada.

De los 10 a los 18 años: Acomplejada.

Durante ambas etapas, carencias afectivas.

-Hasta aquí, tenemos una zona común a todo ser humano… entremos en la zona crítica-

De los 18 a los 24: Comienza a hablar con los perros y otros animales como si fuesen seres humanos.

-Si no se pone solución rápidamente, pasamos al lado Diógenes de la fuerza-

De los 24 a los 30: Frígida. Así, a secas. Esto marca el punto de no retorno.

De los 30 a los 40: Amargada. Altas probabilidades de raparse el pelo y/o viajar a la India. O de hacer el Camino de Santiago. Completo abandono del concepto “higiene”.

De los 40 a los 50: Amnesia voluntaria en todo lo concerniente al mundo de la peluquería, o, por efecto rebote, extraña filia con tintes de pelo naranjas, rojos, azules… Las etapas anteriores no se anulan entre sí, sino que se combinan y profundizan.

A partir de los 50: Loca de los gatos.

Nota del autor: Si son vascas y/o escuchan flamenco fusión y/o van a festivales tipo Viña Rock, la edad del punto de no retorno y las siguientes fases, ya terminales, se adelantan una media de diez años.

Listen kids, lo normal debería ser algo así…

Hemos creado un mundo tan prepotente y una sociedad tan cerrada a la hora de admitir sus problemas o reconocer sus sentimientos que la gente se niega a ser salvada, no quieren mostrar sus debilidades. Os voy a contar una de esas historias tragicómicas que estoy convencido de que sólo me pasan a mí. Y os juro que sin buscarla en esta ocasión. Es bastante triste si uno se pone a analizarlo con detenimiento, así que voy a adoptar mi pose de tipo de vuelta de todo e intentar endulzarlo a través de rodeos. Han sido unos meses curiosos. Cuando tuve la maravillosa visita de Joserra, su darling companion, su hijo Jon, Emilio y Lu, estábamos comiendo y salió George Harrison en la conversación. Le dije a Lu que casi mejor… que tenía un mal recuerdo reciente relacionado con George Harrison, que hablásemos mejor de, no sé, sindicatos o política o el tiempo. Lu es maravillosa y lo captó y cortó con la verdad universal de que qué curioso es cómo relacionamos discos o canciones con momentos de nuestras vidas. Veréis, todo empezó allá por enero. Yo volvía por el campus de vuelta a casa de mis abuelos con un amigo, futuro filólogo. Algún día seremos profesores heartbreakers. Topamos con una chica que conocía a su novia, se paró, hablamos un poco y resultó que éramos del mismo pueblo y vivíamos a cinco minutos el uno del otro. No nos habíamos visto en la vida. Al día siguiente volvimos a encontrarnos por la mañana, y vino a saludarme, con dos amigas. He de admitir que no sabía muy bien de qué hablar. El problema que tengo con la gente son los primeros minutos. Pues bien, cuando le dije a mis amigos -Incluyendo “ese amigo” que los que me conocéis ya sabéis perfectamente quién es- que éramos vecinos, este fistro se puso a su lado y empezó a darme codazos y a poner su desternillante mueca de pervertido. Entonces, se plantó delante de esta chica y sus amigas y les otorgó medallas. Mi paisana resultó ser la medalla de bronce. Sobra decir que pensé que no volverían a hablarnos nunca. Imaginad mi sorpresa cuando al día siguiente me encontré con este ditirambo amigo comiéndose un bocadillo de jamón invitado por ella.

Ahí ya debí sospechar. Dejad que explique mi manera de ver las relaciones de pareja. El otro día le dije a Dani, mientras bordeábamos un descampado on the edge of Pamplona, que este post iba a ser un manifiesto. Él me dijo que todo el blog era un manifiesto. Bueno, vale, pero éste lo es en especial. Vivimos en un mundo en el que la gente prefiere tener perros antes que tener hijos y muestra más cariño y afecto hacia… animales. Mascotas. Me parece trágico cómo una persona que siente repugnancia ante la idea de cambiar de pañal a su propio bebé se pone a recogerle la mierda a un jodido perro. Si eso no es una sociedad enferma, ya me diréis. A una amiga se le escapó el año pasado el loro y tuvo un ataque de ansiedad y no fue capaz siquiera de estudiar para el examen que teníamos esa semana. Un puto loro. Un pájaro. A lo que iba. Una de las medallas me dijo que yo no era ambicioso. Es que me preguntó por mis planes de futuro. ¿Qué tiene de malo querer formar una familia? Vivimos en un país en el que si eres de derechas eres “facha” y poco menos que fascista y en el que se confunde ser un pijo con no vestir como un indigente –No me habléis de dinero, que mi bisabuelo era ferroviario en Extremadura en plena Guerra Civil y siempre iba con su traje. Mi abuelo se ha tirado toda su vida conduciendo autobuses y tiene una pensión miserable, pero siempre con su colonia y con su camisa. Una cosa es ser pobre y otra ser un cutre-, así que si dices que lo mejor que podría pasarte sería encontrar a tu chica, que te gustaría tener hijos o que tu mujer “ideal” es tu abuela, te miran mal. Mi abuela es una mujer sin la menor formación intelectual. La protagonista de este post lee mucho, todo lo que puede. Es muy joven, ahora se queda en un nivel greatest hits, pero si sigue así, será una mujer muy culta. Es una esponja. Realmente me impresionó. Ahora me importa una mierda esa faceta. Me puedes citar a escritores y filósofos, me da igual. Mi abuela es una mujer dulce, buena, generosa, mimosa, siempre ha sido una niña, es todo amor, ha sido una mujer, esposa, madre y abuela maravillosa y cuidaremos de ella hasta el final, la adoramos. ¿Qué me importan a mí Catulo o Wilde?

Esa chica tiene tantos problemas y complejos y traumas y miedos y no los quiere admitir. Es normal, lo ha pasado fatal. Eso no es asunto vuestro. Sucede que según mis cálculos, se empieza por acomplejada, se pasa a reprimida, de ahí a amargada y directa por la puerta grande a loca de los gatos dando de comer a las palomas. Ojala me hubieseis visto ahí, sujetando la correa de su perro-patada mientras ella le recogía la mierda al bicho, o sujetando la bolsa del supermercado mientras ella estaba tirando pan a los patos o llevando comida a un perro de una finca. Un encantador doberman. Que luego a cien metros hay un tipo tirado en la calle muerto de hambre, pero ella cree que los animales merecen mejor trato que las personas. También se guía “por energías” y considera que la gente en lugar de esperar a encontrar a su media naranja “se conforma con mandarinas”. ¿Os he dicho que va en chándal y ni siquiera se afeita [Nótese el verbo "afeitar" por encima de "depilar"]? ¿Que es capaz de tener más pelo en las patillas que servidor? ¿Que tiene bigotillo? ¿Que es guapa y que si un día de estos fuese a una peluquería, se comprase ropa bonita y ya que estamos se pusiese unos tacones el personal se desmayaba? Sucede que ella encuentra esas cosas… cómo decirlo… Veréis, le parece mal que yo vaya al polideportivo. Hacer ejercicio físico en orden a esperar que tus congéneres te encuentren más atractivo es propio de personas superficiales y vacías, llenas de inseguridades. Insisto, imaginadme con una americana de ante sujetando de la correa a un perro que no levanta quince centímetros del suelo. Pero es que a mí eso me da igual. Salvo lo del vello. Yo sólo quiero encontrar a mi darling companion, que me haga mimos y cuidemos el uno del otro, si a mí el resto me da igual. No soy un putero cretino, lo que a mí me gusta es la feminidad. No tengo ningún ideal de belleza concreto. Bueno, las chicas pequeñitas y morenas. Pero lo que a mí me gusta es… no lo sé, que lleve el pelo bonito, una blusa preciosa, esos detalles como combinar la sombra de ojos con el pintalabios o el bolso con los zapatos. Me gusta la moda y me fijo en los detalles, pero ella lleva un chándal que se rompió por la entrepierna. El otro día fue su cumpleaños. Le mandé seis rosas rojas a última hora de la tarde.

Considera reprobables algunas cosas que he hecho o hago, empezando por las baby byrds de este blog. Prefiere el arte contemporáneo al coño de Courbet, lo entiendo, pero no puedes no derretirte con una madmoiselle de Renoir. O con todas las canciones que te paso y discos que te grabo. Todo el mundo piensa que es tan obvio que no entiende esta historia. No sé qué tendría de malo. Lo único que yo no entiendo es cómo una chica con una sensibilidad tan especial puede quedarse con mi antología de Antonio Vega y no admitirlo. Cabe la posibilidad de que penséis que puede que se aproveche de mí y de mi sentido expansivo del amor, así que es mejor que no os cuente otras cosas, pues de ser así directamente pasaríais a insultarme por tonto más allá de la compasión ante mi situación de ingenuo infeliz. También depende del día. Tiene sus altibajos. Yo me considero un tipo plenamente constante en mi humor. Por jodido que esté, siempre he entendido que los demás no tienen la culpa. Menos si se desviven por mí. ¿Qué tiene que ver esto con George Harrison? Le he descubierto a Jeff Buckley, a Ryan Adams o a los Jayhawks, la he introducido en los Byrds o los Beach Boys, hemos hablado de los Beatles a Oasis, las canciones más maravillosas, da igual Big Star que los Rolling Stones. Aunque no le guste su rollo de chicos malos. Un día estábamos en el coche. Habíamos llegado a casa, estábamos charlando en el coche junto a la acera. Sonaba el All Things Must Pass. Me preguntó a ver si yo pensaba en dónde estaría mi alma gemela en ese momento, porque ella lo hacía a veces. Le pregunté si su alma gemela estaría escuchando a George Harrison en ese momento, y me dijo que tal vez. Le dije si estaba en el coche con ella, y me dijo que no. De eso hace más de dos meses, pero la historia sigue y sigue. Le dije que algún día se daría cuenta de que estaba cometiendo un error. ¿Quién quiere centrarse en su carrera profesional por encima de todas las cosas? ¡¿Para qué si no te quiere nadie?! ¿Cómo vas a saber lo que es el amor incondicional si nunca eres madre? No hay nada más absoluto que eso. Para llegar hasta esas cotas hay que dar pasos y pasos y ella va camino de quedarse ahí… aposta. Al menos yo me equivoco. Y tengo mal gusto.

Tengo el recuerdo de estar escuchando juntos Beware of Darkness en ese momento. Fue un momento muy triste. La chica a la que quieres rechazándote en un coche aparcado en un callejón, como si nada. Siempre teorizando y dando a entender superioridad moral sobre los demás, y en realidad tan mundana como la que más, si puede aprovecharse de ti… Prefiero estar solo otra vez en este pueblo, escuchar a George Harrison en la cama, pero debajo de las sábanas, no sobre ellas con una estatua al lado. ¡Normal que te maraville mi caballerosidad! ¡Cualquier otro te habría mandado a la mierda hace meses! Soy un soñador y seguiré esperando el carruaje. Para mí estar en Estella es quedar recluido en un gulag. Acabó el curso, y aunque tengo tres exámenes el mes que viene, no tengo clase hasta el uno de septiembre. Es horrible. Echo de menos a todas esas niñas preciosas con sus camisas y sus colonias. Puestos a psicoanalizarme, será que, ante mi soledad, al encontrar una persona afín en lo intelectual y con vagina –Eso creo, está por confirmar… c’mon, dejadme hacer un comentario obsceno y machista, ella me preguntó a ver si las mujeres con las que yo había estado eran prostitutas y ese tipo de lindezas- y tan receptiva tendría que pasar. Si me he dado cuenta de que yo no merezco estar en una relación tan kafkiana es porque yo no podría estar con una chica así. Soy un mimosín, ella es bipolar. Y no me deja subir a su casa, tengo que esperar en el portal. Si llaman al timbre, el perro se asusta. Supongo que guardan cadáveres ahí dentro. All things must pass away. Es descorazonador. Todo. Una amiga de la universidad es epiléptica. Un día le dio el ataque epiléptico en mitad de una clase. En ese momento, yo estaba en el pasillo hablando con un amigo. Pues bien, salvo un amigo, otra chica y el grupúsculo de la última fila, ya se podía haber muerto ahí mismo. La profesora siguió dando la clase como si nada, y entre el bedel y nosotros nos las arreglamos para llevarla a la ambulancia. La otra chica, que no me conocía de nada, le comentó poco después a un amigo en común que todo lo malo que había dicho de mí, lo retiraba. Ha sido un semestre muy raro. He estado dos meses sin poder escuchar a George, he vuelto.

Led Zeppelin fueron parte de la Historiadel siglo XX. Y en 1975 eran algo de otro planeta. Probablemente nadie ha vuelto a estar a ese nivel, ni vuelva a estarlo. En efecto nunca eso de llamar “dioses” a cuatro peludos fue más acertado. 1975 era su año. O eso parecía. Lo fácil sería hablar del Physical Graffiti, decir que es el mejor doble de todos los tiempos, que es el más monstruoso y descomunal, que ver a Jimmy Page en Earl’s Court tocando In My Time Of Dying es una de esas cosas que nunca olvidas. Por eso sería más interesante hablar de Presence, cuando el pacto con el Diablo de Led Zeppelin empezó a desmoronarse y a verse salpicado por tragedias que por otra parte no hacían más que aumentar la leyenda. Physical Graffiti puso de acuerdo a todo el mundo en el hecho de que era una obra maestra de dimensiones que no volvieron a verse. Sólo con escuchar su nombre sientes algo. No había nadie en1975 a ese nivel. Lo debatible sería si hubo alguien antes o después a ese nivel de rock ampuloso, elefantiásico, acojonante. Las ventas fueron acordes. Si seis años atrás ya eran una máquina de hacer dinero, para mediados de los 70′ generaban unas cifras que dejaban en ridículo al resto, con la excepción de los Stones, los Who y en América Aerosmith y pocos más. El plan de Peter Grant, Jimmy Page y compañía era llevar a cabo la gira más ambiciosa de Led Zeppelin, reventando estadios por Estados Unidos, Japón y Australia durante el otoño de 1976, pero antes darían cinco noches en Londres las cuales serían grabadas y que ahora podemos disfrutar regusto nuestro en Earl’s Court, agotando las 45.000 entradas en segundos. El grupo estaba exultante y Page y Plant se fueron con sus familias de vacaciones al norte de África y el Egeo, y entonces empieza la tragedia griega que fueron los siguientes cinco años, hasta la muerte de Bonham. Mientras Plant conducía por Rodas con Maureen, sus dos hijos y la hija de Page, perdió el control del coche y si bien los críos salieron ilesos su mujer pasó semanas en el hospital y Plant estuvo meses en silla de ruedas.

Las cosas no volverían a ser lo mismo, y Presence es la consecuencia de aquel accidente y el augurio de lo que pasó entre 1976 y 1980. Si antes Led Zeppelin inspiraban temor y sus discos te permitían entrever la oscuridad y el mal, ahora compartían esa sombra maldita contigo, eso es Presence, un trabajo doloroso y torturado, y por eso desde luego es el último disco que alguien que no ha escuchado a Led Zeppelin debería tener porque lo más probable es que se sienta terriblemente extrañado tras leer por tantos sitios que Led Zeppelin fueron el grupo de rock más glorioso de todos los tiempos y encontrarse aquí una obra tan buena como áspera. Page y Plant se reunieron una temporada en L.A. huyendo de los impuestos británicos y replanteándose el futuro tras la fallida gira que nunca llegó a realizarse, componiendo las canciones entre ambos sin contar con Bonham ni Jones, y es que por aquel entonces Page aún no estaba hundido en la heroína ni parecía un cadáver andante. Con las canciones listas, el disco se grabó en los Musicland de Múnich en apenas un mes con Plant todavía sin poder caminar, y se esperó hasta marzo de 1976 para publicarlo, siendo recibido de una manera mucho más fría por unos fans que no entendían muy bien el giro hacia un sonido más oscuro pero menos misterioso y una crítica que como siempre les tenía ganas, más si cabe tras el abrumador triunfo de su anterior trabajo. Achilles Last Stand apenas recordaba a No Quarter por su atmósfera asfixiante, pero sus más de diez minutos la convertían en un constructo mucho más ambicioso sin dejar de ser demoledora, con una cascada de guitarras superpuestas que van galopando sobre una de las mejores interpretaciones de Jones y Bonham, especialmente del batería que da una intensidad terrible en un tema tan apocalíptico y solitario mientras Plant canta agonizante -Y casi lo estaba al cantar en su silla de ruedas sin poder respirar- “Wandering & wandering, what place to rest the search The mighty arms of Atlas hold the heavens from the earth“.

For Your Life, ambientada en el decadente mundo cocainómano de L.A. de mediados de los 70′, además de tener a un enorme Jones, es una de las grandes joyas desconocidas del repertorio de Led Zeppelin, llena de cambios de ritmo y recovecos, serpenteando durante más de seis minutos con Page de nuevo descargando varias guitarras una encima de la otra aunque más sueltas en una pieza casi improvisada sobre la marcha, con unos tres últimos minutos fabulosos en los que no sabes nunca qué va a pasar. Royal Orleans por el contrario es un corte breve que recuerda a los experimentos del Houses of the Holy, casi funky pero un poco artificial y muy extraña para el que quiera meterse en el universo Led Zeppelin, aunque la historia en la que Jones conoce a un travesti amigo de Richard Cole -Encantador delincuente protector del grupo- y terminan incendiando la habitación del hotel en el que estaban fumando un porro bien merecía tener su canción. Desde luego se queda pequeña ante Nobody’s Fault But Mine, el otro gran clásico del disco junto a Achilles Last Stand. Volviendo al blues rock tórrido y espeso que hizo de ellos las mayores estrellas de rock de la época, gracias a la harmónica de Plant y por supuesto al desmesurado estilo y perfección de Page, creando una pieza espectacular con ese solo final cortado por el bombeo de Bonham y esos regodeos vocales que tanto sacan de quicio a los que no terminan de aguantar el registro de Robert Plant. Personas que se pegarán un tiro ante Candy Store Rock y Hots on for Nowhere, dos de las piezas más flojas grabadas por el grupo, en especial la primera, un forzado y antinatural homenaje al rock de los 50′ que no encajaba en el sonido del grupo, cosa que sí hacía y de manera escandalosamente buena Tea for One, séptimo y último tema de Presence. Un tema lento, elegante y con clase, volviendo al sonido de sus primeros trabajos pero con la exuberancia ganada con los años. Sin embargo, la suerte estaba echada para el grupo más importante de los 70′…

¿Para qué quieres un avión privado si no es para ser decadente?

Recluído en su villa, Robert Plant necesitaba un empujón. Y el encargado, como siempre desde la adolescencia, fue su amigo Bonzo, quien le llevó de la mano a Londres y después a Estocolmo, al aséptico estudio de Abba, un buen sitio para trabajar y aburrirse hasta beber. Durante su carrera habían sido denostados por la prensa americana como un constructo cuya utilidad era desnucar críos hormonados y de los bajos fondos, pero ahora el enemigo estaba en casa. El Never Mind the Bollocks era la antítesis de la lúgubre gloria barroca de Kashmir y la concreción en puro ruido de la frustración de parte de la juventud británica. Los grandes grupos de rock progresivo y los padres del heavy metal estaban fuera de lugar, y el más pesado de todos, el gran Golem, Led Zeppelin, parecía de arenisca. Necesitaban aislarse del mundo, necesitaban demostrarse a sí mismos que nadie, ni siquiera la muerte, podía jubilarles. En poco menos de un mes, aprovechando los escarceos de Page y Bonzo, John Paul Jones por fin sería el arquitecto de su propia obra, con la complicidad de Plant. In Through the Out Door sería mucho más que su Swan Song; era uno un gran trabajo y el más pulido, intrincado y extrañamente bello. Se abría con la colosal In the Evening, incansable y pegadiza, el clásico olvidado del rock, faraónica como Kashmir pero con el trepidante sentido del ritmo de AC/DC, demoledora en directo y una mazmorra llena de puertas en disco, con las guitarras superpuestas de Page y el concierto en sí mismo que es el duelo de Jones. La ausencia de protagonismo de Page en el resto del álbum da lugar a un trabajo extraño. La familiaridad que daba la omnipresencia de sus riffs se pierde en In through the Out Door, creándonos la sensación de que le estamos poniendo los cuernos con Jones. Esto conlleva una pérdida en las letras, retornando a una cantidad de baby’s por minuto, misoginia picantona y sonidos extraños emanando de la garganta de Plant que parecían enterrados. South Bound Saurez, con el sintetizador haciendo de pianola y Page sacándose un solo contraído sobre las cuerdas, es el verdadero inicio del disco, dando esa sensación de transición truncada, incluso antes de que Bonzo muriese.

Sé que hay muchos estereotipos injustos sobre el fan medio del heavy metal, que aparece como un tipo con sobrepeso, amante de los videojuegos y en líneas generales un elemento asocial y extraño. Puede que sea cierto. Pero si algo te enseña escuchar heavy metal desde que te empieza a salir barba es que puede que seas raro, pero los que te miran mal son gilipollas. Cuando te gusta el heavy metal lo exteriorizas y es algo de lo que te sientes orgulloso. Escuchar heavy metal te reafirma, hace que creas en timismo y que te sientas mejor contigo mismo. Todo esto dentro de que para mí “lo de ahora” no es heavy metal. Es ruido o tíos con pintas de emo haciendo ruido. Heavy metal es de lo que voy a hablaros ahora. Los Avenged Sevenfold de la vida son otra cosa. El camino de Dio hacia Black Sabbath no fue sencillo ni previsible. 1979 fue un año muy difícil para nuestro pequeño gran héroe, que estaba metido en una pesadilla que jamás pensó vivir en el grupo que creó junto a Blackmore. El último disco de Rainbow hasta aquel momento había sido el grandísimo Long Live Rock ‘N’ Roll, un trabajo por el que todas las bandas de la época se habrían matado por grabar, pero que no fue recibido por la crítica de una manera positiva y ante la avalancha de críticas Blackmore cargó contra Dio y se refugió en sus peculiares retiros espirituales, dejándole el muerto a Ronnie. Pasaron los meses y Blackmore decidió emprender una gira americana junto a bandas de AOR como Reo Speedwagon, para de paso endulzar los sonidos del arcoiris, hacer que el grupo fuese más comercial en un intento por conseguir el éxito que siempre le había resultado esquivo en Estados Unidos, y, ya que estaba, redividir los beneficios a repartir, quedándose con un trozo cada vez mayor del pastel. Su actitud era cada vez más pedante con el resto del grupo y finalmente al teclista David Stone, al nuevo bajista, Bob Daisley, quien, qué pequeño es esto, pasaría al grupo de Ozzy Osbourne, y al propio Dio se les comunicó que Blackmore ya no contaba con ellos para Rainbow. Así es Ritchie, voluble.

Aquí Dio lanzando un conjuro de nigromante de nivel 37 contra Blackmore.

Pero mientras sucedía este dramón, la vaca más sagrada del heavy metal, Black Sabbath, se estaba autodestruyendo. No hacía falta ser muy inteligente para saber que Ozzy estaba ya completamente abducido por la que sería su futura mujer, Sharon, y que estaba decidido a seguir con su carrera en Estados Unidos -Bueno, decidió Sharon, él estaba borracho- rodeándose de mercenarios de lujo y que Iommi y compañía no necesitaban el permiso de nadie para empezar a buscar un nuevo vocalista para el grupo. Obviamente no podía ser un cualquiera ni un vulgar impersonator del Madman, tenía que tener personalidad y ser conocido por el gran público, pero tampoco podía tener una personalidad arrolladora que se llevase por delante al resto del grupo. Se pensó en Gillan, se pensó mucho en Coverdale, como hicieron los Young unos meses más tarde cuando falleció Bon Scott, y finalmente se pensó en Ronnie James Dio. Lo de Gillan se descartó por descabellado y porque su estilo no encajaba -Sí, sé lo que pasó apenas un par de años después-, y Coverdale empezaba a saborear parte del formidable éxito que tendría en los 80′, así que se optó muy inteligentemente por la operística y colosal voz de Dio, nacida para crear escuela en el metal. Mientras Blackmore empezaba a trabajar con el efímero Graham Bonnet en el nuevo material de Rainbow, Ronnie se adaptaba de manera formidable a los temas que habían compuesto Iommi, Bill Ward y Geezer Butler pensando en Ozzy. Dio los hizo suyos, aportó sus letras fantasiosas a la imaginería Sabbath, y con la ayuda de un productor del calibre de Martin Birch, famoso por trabajar de manera ininterrumpida con cada trabajo de Deep Purple, Rainbow y Whitesnake durante los 70′ y parte de los 80′, amén de Gary Moore, Jeff Beck o Canned Heat, le dieron un revolcón al sonido Sabbath adaptándolo a la nueva década como nunca habrían imaginado. Contrarrestar la potencia de un Ozzy que contaba en sus filas con el guitar hero del momento, Randy Rhoads, y la avalancha de la NWOBHM parecía imposible.

La grabación no fue sencilla debido a los problemas con el alcohol y las depresiones de Bill Ward por motivos familiares que le forzaron a abandonar el grupo antes de la gira de presentación, tocando apenas en unos pocos conciertos, siendo reemplazado por Vinnie Appice y a las ausencias de Geezer, que se solucionaron con la aparición de Geoff Nichols, teclista y sustituto de Butler cuando no estaba disponible. El tour se presentaba muy negro, con un público que demandaría en buena lógica las canciones de Ozzy, que finalmente fueron readaptadas para que Dio pudiese intepretarlas de manera creíble. Pese a todo, muchos fans dieron definitivamente la espalda a Black Sabbath y se inclinaron por seguir fieles a Ozzy. Blizzard of Ozz tuvo un éxito formidable, siendo cuadrúple platino en Estados Unidos, vendiendo más de tres millones más de copias que el nuevo comienzo de Iommi y Dio, que tuvo que conformarse con un disco de platino y un discreto éxito en el resto del mundo. Y esto es una de las mayores injusticias en la historia de la música, porque, amigos, este Heaven & Hell es una obra maestra del mejor heavy metal. Neon Knights tiene un inicio arrollador, que recuerda, todo hay que decirlo, a los Deep Purple de Speed King o Highway Star, pero que con la mágica y ampulosa voz de Dio y sus letras de reyes y dragones cambia la faz de Black Sabbath para siempre. Un temazo espectacular, directo e intenso, con un solo de Iommi que sería insuperable si fuese un poco más rápido, ya que da la sensación de que se queda un poco por detrás de la frenética base Ward-Butler. En todo caso, un inicio de álbum arrollador. De acuerdo, los puristas tienen razón, es más hard rock y menos heavy metal, pero salvo los talibanes de la época cegados por Ozzy, no hay quien se niegue ante esta maravilla. No se podía entrar en los 80’ con más fuerza y energía. De aquí en adelante vienen otros siete temas para gloria de fans tanto de la saga Dio como de la saga Black Sabbath.

De hecho Neon Knights fue la última pista que grabaron y la única en la que participó Geezer Butler, lo cual hace que el resultado final sea si cabe más meritorio. La intro acústica de Children Of The Sea y la delgada voz de Dio son señal del bestial cambio de ritmo con Ward aporreando y el riff seco y afilado de Iommi, a lo que hay que añadir el gran trabajo que hace al bajo Nicholls. Pura épica y tremendismo con un final acojonante, como el riff de Lady Evil. Iommi no estaba tan inspirado desde hacía un lustro -Aunque suena más Blackmore que Iommi en los solos, o puede que sea que estoy completamente descolocado de tanto escuchar Rainbow, Black Sabbath y Deep Purple ultimamente-, Nicholls se pluriemplea de maravilla y por supuesto está la voz de Dio, insuperable. Lo siento por los fans de Ozzy, sé que son estilos totalmente opuestos, pero para mí no hay color. La intensidad y la musculatura que tiene el canijo no la tiene el Madman ni naciendo un millón de veces. Puede que él tenga una alarma antiaérea en la garganta, pero Dio tiene el cuerno de Thor, como se ve en la majestuosa Heaven And Hell, un tema lleno de matices y cambios de ritmo, con un Iommi desatado en una de las actuaciones de su vida, al igual que Dio, aportando una fuerza hercúlea a la canción. Un espéctaculo que demuestra que el heavy metal es algo más que vulgar ruido. Siempre entre el hard y el heavy, se suceden Wishing Well, la más pasada de revoluciones del álbum, una vez más con unas líneas de bajo sobresalientes y un Iommi experimentando con los nuevos horizontes y paisajes sonoros que le ofrece Dio. Pero los más puristas se verán recompensados con Die Young, en la que Dio una vez más está soberbio en un tema que está hecho a la medida de Ozzy, todo lo contrario que Walk Away, extrañamente Rainbow-Turner, y por fin Lonely Is The Word, volviendo a la raíces con ese riff crudo y violento combinado con la teatralidad de Dio. Un disco sublime para todo aquel que quiera descubrir al grandísimo Ronnie James Dio. Esto es heavy metal auténtico, no sucedáneos.

Conservar el mito y sobrevivir a todas las décadas, viviéndolas, es muy difícil. No se me ocurre nadie que no la haya cagado de alguna manera. Por eso cuando se mitifica tanto a algunos músicos y a otros que llevan creando décadas se les critica por todo… no es justo. Dio en los 90′ no pasó una buena época, todo el metal clásico estaba mal visto, o al menos parecía algo totalmente fuera de lugar. Dio era una especie de reliquia kistch, pero no necesitaba a nadie para ser adorado y admirado por cualquiera que ame el heavy metal clásico. Hablemos del disco. Mob Rules siempre ha quedado en un segundo plano, algo en parte comprensible después del colosal Heaven and Hell, pero es uno de los mejores discos de heavy metal que he escuchado en mi vida. El debut de los nuevos Black Sabbath fue aclamado por todos y la dupla Iommi-Dio empezó a escribir nuevos temas durante la gira de presentación, y eso que la situación no era fácil: al éxito de Ozzy en solitario se unieron los problemas personales de un Bill Ward que perdió a sus padres al comenzar el tour, lo que le hundió más en la bebida y le hizo dejar el grupo. Por suerte apareció la figura del gran Vinny Appice, el cual se entendió de maravilla con Geezer Butler formando una dupla tan efectiva como la que formaba Butler con Ward, y de paso se gestó una gran amistad entre Dio y Appice que les llevaría a unas cuantas aventuras juntos, compartiendo para empezar orígenes al ser de familias obreras de inmigrantes italianos. Tras pasar por Inglaterra, donde grabaron la propia The Mob Rules en apenas unas horas en la antigua casa de campo de Lennon, comprada por un Ringo que la alquilaba a diferentes grupos, se tomaron en febrero de 1981 un descanso para, en los Record Plant angelinos, grabar uno de los discos fundamentales del heavy metal, producido por el eterno Martin Birch. Mob Rules se grabó en tres meses, conteniendo todos los atributos que habían hecho de Black Sabbath un mito viviente y de Dio una de las voces definitivas, regrabando The Mob Rules y convirtiendo la demo original en pieza de coleccionistas.

Preparaos para sentir lo que es un riff.

Es algo enorme desde que el riff de Turn Up The Night se desgarra bestialmente con una base rítmica genuina de Black Sabbath mientras Dio arranca con una fuerza demoledora en un tema que va aumentando en intensidad, y eso que ya empieza de manera brutal, hasta reventar en un solo frenético cortado de golpe por el riff inicial con un Iommi glorioso en la misma y demoledora forma del primer trabajo con Dio apenas un año antes. Vamos, todo lo que me gusta de Black Sabbath con Dio está aquí de manera perfecta. Voodoo tiene un riff mucho más complejo y retorcido revolviéndose sobre la colosal pareja formada por Geezer Butler y Vinny Appice y, como siempre, esa voz inmensa de Dio que se lo come todo. Las comparaciones son odiosas, pero creo que está claro quién es el mejor cantante que ha pasado por Black Sabbath, con permiso de… Glenn Hughes. y Ray Gillen. Voodoo es aplastante y tremenda con uno de esos enmarañados solos-riff de Iommi, pero queda empequeñecida ante The Sign of the Southern Cross, probablemente la mejor canción del disco, uno de esos cortes épicos que empiezan con Dio casi susurrando y unos suaves tintineos antes de que entre una ventisca formada por esa voz monstruosa y uno de los riffs más asesinos de la carrera del mayor creador de riffs del heavy metal. Clásico medio tiempo cargado de intensidad, sus casi ocho minutos son sencillamente monumentales. De hecho todo el disco, salvo la instrumental E5150 que sirve de puente a la frenética y agresiva The Mob Rules, es monumental, incluyendo mi favorita, Country Girl, con el que probablemente es mi riff favorito de Iommi y de paso uno de los menos valorados, que conduce a una calmada parte central de ensueño arrancada por la combinación de riff machacón y solo descarnado a la que se suma es voz sobrenatural. Rematado por una insultantemente poderosa Falling Off the Edge of the World, rodeada por Slipping Away y Over and Over, cualquiera que ame el metal clásico caerá de rodillas ante Dio y Black Sabbath.

Este desideratum hecho mujer fue la playmate del mes de febrero de 1965. Junto a Françoise Pascal, la mujer más apoteósica que ha pasado por este blog. Sobra decir que el “St. George” era su nombre artístico y que era hija de inmigrantes griegos. Ahora no es tan difícil, pero en los 60′ encontrar modelos mediterráneas y semitas, por no hablar de árabes, iranias o hindúes, en las revistas eróticas era casi imposible, así que descubrir a esta mujer fue una sorpresa en un mundo lleno de rubias de Arkansas que querían ser actrices o cantantes. A ver, Jessica también quería serlo, pero ella era una morenaza de escándalo. Como siempre sale el tema de “Las chicas que salen ahora en Playboy comparadas con estas modelos son unas chonis” y odiamos los pechos operados y esas inyecciones que se ponen en los labios que tan mal lucen, obviemos el tema en los comentarios. Vosotros disfrutad de la selección de joyas de la Experience y de estas imágenes. No se volvió a saber de ella, por si os interesa. De hecho, estas son prácticamente las únicas fotos que vais a poder encontrar. Admiradora como era de John Kennedy, es una pena que llegase tarde. “Jessica”, gracias por posar para Playboy hace casi cincuenta años. Ya sé que tocaba publicar este post mañana, pero, entendedlo, no podía aguantarme. Es más, estoy seguro de que lo entendéis. Deléitense.

“I came to join the Experience by going for an audition for Eric Burdon who was just forming the New Animals at that point, after the original Animals had broken up” – Noel Redding y su entrada en uno de los grupos más legendarios de la Historia. 1966, cuando ser un rockstar no era tan difícil.

 -Recomendación del egregio autor de este blog-

La madre que lo parió… si sólo para que se carguen los videos me tiro media hora con el Olivetti nuevo… y se me atasca el porno afrofunky que estaba bajándome…

Empiezo. Copiando y pegando. Ah, si se os atasca el Firefox, es culpa vuestra. Supongo que será simplista, no lo dudo, pero yo cuento la cronología del rock en antes de Hendrix y después de Hendrix. Es estúpido ignorar lo anterior. Pero… pongamos un símil forzado. Tienes por un lado a Giotto y por otro a Caravaggio. Siendo objetivos, ¿quién es más importante? ¿Quién es el que realmente marca el punto de no retorno? Giotto. ¿Pero quién te llega mejor y más rápido? Pues eso. Sin blues, sin Elvis, sin Chuck Berry, sin los primeros discos de los Beatles, los Kinks, los Who, John Mayall o los Stones no habría nada de esto. Pero escuchar algo anterior a 1967 me cuesta horrores. Sencillamente no tengo el oído entrenado. O que no me gusta lo suficiente. Pero pudiendo escuchar algo que me gusta, entendedme, no me voy a torturar intentando que algo me enganche. En 1967 hay una especie de salto que corta con lo anterior. Me parece genial que alguien disfrute con Please Please Me, pero… lo dicho, que gracias a tipos como Jeff Beck o Clapton algo se estaba cociendo y en 1967 se iban a publicar Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Disraeli Gears, Forever Changes, Between The Buttons, Mr. Fantasy, The Who Sell Out… debutarían Pink Floyd, The Doors, The Grateful Dead… todo eso no es casualidad. Y tendrá más o menos que ver con según qué grupos, pero el caso es que en septiembre de 1966 Jimi Hendrix llegaba a Londres y el rock no iba a volver a ser lo mismo. A mí lo que me interesa empieza un 24 de septiembre. La historia es bien conocida por todos. Chas Chandler “descubrió” a Hendrix y aunque éste quería que sus compañeros le acompañasen a Inglaterra, porque, es lógico, tenía miedo a lo que podía pasar en un país que no conocía, finalmente Chandler le convenció y se fue con la troupe de los Animals. No era fácil entrar en el país por aquel entonces para un tipo como él. Su equipaje lo llevaron los de Chandler para pasarlo por la aduana y sólo se le dio un permiso de una sola semana para entrar en Londres.

Pero Chandler sabía lo que estaba haciendo y esa misma noche preparó la que sería su primera y mítica actuación en un club conocido como el Scotch, el típico local frecuentado por músicos, cazatalentos y demás gentes de pelaje rockero. Londres en 1966 era el centro del universo. Marcaba la moda, la música, la estética… florecían tribus urbanas, se mezclaban sonidos, los mejores músicos del mundo iban y venían y todo era nuevo. Pero nadie sabía lo que iba a pasar esa noche. Hendrix no tenía ningún material preparado, nada en concreto. Nadie sabía quién era ese tipo, ni de dónde venía, nada. Entonces apareció un negro -Esto, en 1966 y en Londres, era el colmo del exotismo, y el hecho de que fuese americano le daba el toque de “autenticidad” que el sector más pedante requería-, vestido de esa manera tan genuina, venido de otra dimensión, y consiguió que el público quedase atónito antes siquiera de tocar una nota. Y entonces se puso a tocar. La gente enmudeció incrédula ante lo que estaba viviendo y poco después cayeron rendidos ante aquel torbellino. Nunca habían visto a nadie tocar con esa intensidad. Pero hay que recordar que Hendrix no tenía permitido trabajar, y por consiguiente cobrar por ello. Para no meterse en problemas nada más terminar desapareció del local y le metieron en el hotel junto a Kathy Etchingham, groupie de primera generación que había pasado por manos de la realeza del rock y que le dio un buen recibimiento y con el tiempo le iría presentando a sus amigos. En menos de un día todo Londres hablaba de él. Nadie ha causado un impacto tan bestial en tanta gente tan rápido. Pero Chandler y él estaban metidos en un círculo bastante complicado: si no conseguía permiso de trabajo, no podría tocar en grandes clubes, y si no podía tocar en grandes clubes, no le darían permiso de trabajo. También estaba el tema de montar su propio grupo, puesto que si él tenía problemas para poder quedarse, traer a los tipos con los que tocaba en América era imposible. Pero con buenos contactos todo es posible.

Michael Jeffrey era un promotor bastante oscuro pero que había descubierto a los Animals en su momento, que tenía buenos contactos y que se apuntó a la idea de buscar músicos y arreglar los papeles de ese guitarrista negro que olía a dinero. Al anuncio buscando gente para un grupo sin especificar respondió Noel Redding, el cual llegó pensando que era una audición para guitarrista de los Animals y se encontró con que iba a ser el bajista de el tipo ese tan raro que estaba mirando. No tenía ni idea de cómo tocar un bajo, pero le sentaron con Hendrix y les hicieron tocar juntos algunos temas. El caso es que a Jimi le gustó cómo sabía seguirle el ritmo, se fueron a tomar algo y decidió que tenían que ficharle. Redding aceptó a cambio de que le pagasen los desplazamientos y las consumiciones. Su relación fue difícil y sólo nos daría tres discos de estudio, pero bendita sea la intuición de este monstruo por apostar por un completo desconocido que ni siquiera sabía tocar el instrumento que le habían asignado y que desde el primer momento se enfrentó a él. La idea de Hendrix era la de hacer una gran banda, como aquellos Gipsy Sun and Rainbows que anunció en Woodstock, pero Chandler lo tenía muy claro: iba a ser un combo de rock con su protegido como estrella. Unos cuantos daríamos lo que fuese por poder ver aquellos días. Esa noche tocaban unos grandes olvidados como Trinity, y por mediación de Chandler tuvieron la gentileza de invitar a Hendrix a que tocase con ellos. Obviamente, no fue una buena idea para ellos. Con los papeles en regla, Hendrix podía pasearse por Londres con total impunidad. Por fin Chandler habló con Clapton, pidiéndole que conociese a su joven fichaje, para cumplir la promesa que le había hecho antes de embarcarlo camino a Inglaterra. Clapton para aquel entonces ya estaba en otra dimensión, dando sus primeros pasos con Cream, y cuando Chandler le pidió que Hendrix subiese a tocar con ellos no tuvieron valor como para negarse. Beck lo vio entre el público. Tenían un problema.

¡Y eso que aún no sabían que la tenía mucho más grande que ellos, Buddy!

Fue un duro golpe para su orgullo, pero aquel tipo era sencillamente sobrehumano. Era inútil luchar contra él, y esa misma noche empezó una gran amistad entre Clapton y Hendrix. Con el jovencísimo Mitch Mitchell como batería, la Jimi Hendrix Experience era una realidad. Con el tiempo Redding y Mitchell empezarían a vestirse como su líder y a llevar ese pelo afro y crearían una estética única y espectacular en directo. Chandler y Jeffrey no eran tontos, y decidieron cubrirse las espaldas. Si aquello funcionaba, iban a sacar mucho dinero. El contrato que firmó el grupo daba casi una cuarta parte de los ingresos a sus managers y Hendrix le daba a Chandler la mitad de los derechos a cambio de un salario de unas quince libras semanales. También es cierto que ellos andaban muy justos de dinero y el propio Chandler tuvo que empeñar sus bajos al principio para costear los gastos. Pero merecía la pena. En una de sus actuaciones londinenses Johnny Hallyday se fijó en él y les ofreció que actuaran como sus teloneros durante el mes de octubre en su gira francesa. El tiempo que tenían para tocar apenas daba para tres o cuatro canciones, y ni Hendrix se sentía todavía cómodo cantando ni Mitchell y Redding eran capaces todavía de seguirle bien. Apenas habían ensayado y ya estaban tocando, pero para el final de la gira aquello era indestructible y el público francés también estaba boquiabierto. Chandler no quería perder el tiempo, y volvieron a Inglaterra para grabar el single de Hey Joe, con la primera canción propia de Hendrix, Stone Free como cara B, y, mientras su nombre corría por Londres, arrasaba en Múnich cuatro noches seguidas. De hecho, en una de esas noches pasó por primera vez el que se convertiría en uno de los movimientos escénicos más míticos de Hendrix: lanzó su guitarra y al fallar se rompió el mástil, y del enfado destrozó la guitarra. El público enloqueció y Chandler tomó nota. De vuelta a Londres empezaron las grabaciones para Are You Experienced? y que irían itinerando por los De Lane Lea, CBS y Olimpyc Studios.

Para el mes de noviembre ya había conocido prácticamente a toda la realeza del rock británico, si es que no les conocía ya de antes, como a Brian Jones, pero seguían sin encontrar un sello que quisiese lanzar Hey Joe, hasta que por fin Chandler tiró de contactos, y aprovechando la admiración que Pete Townshend -Clapton y él se hicieron íntimos a base de hablar de lo bueno que era el jodido negro- y los Who sentían por Hendrix, consiguió que Track Records le fichase, y, sobra decirlo, Hey Joe fue un gran éxito que le catapultó en las listas y les sacó más allá de Londres, en una especie de gira continua tocando en clubes de Inglaterra para volver a Londres a medianoche y seguir grabando canciones. No hacía falta ensayar; Hendrix tenía miles de ideas correteando por su cabeza y se limitaba a soltarlas con una facilidad insultante. Redding y Mitchell ya le habían cogido el truco a su manera de tocar después de dar tantos conciertos en clubes y, puede sonar fácil, pero era de un mérito enorme, se limitaban a seguirle, grabando las canciones en apenas unos minutos. Canciones como Purple Haze, Third Stone from the Sun o The Wind Cries Mary fueron publicadas casi como en la primera toma. Sencillamente era el mejor guitarrista sobre la faz de la tierra. En el Bag O’Nails Club se concentró toda la aristocracia rockera inglesa. Jimmy Page, Pete Townshend, John Lennon, Jeff Beck, Brian Jones, Mick Jagger… todos querían verle. Cuando Hendrix anunció que iba a tocar Wild Thing, todo el mundo se quedó extrañado. Era una canción pop insulsa y tontorrona. Aquella noche se mezcló la admiración más absoluta con el terror de ver a un tipo que podía cargarse sus carreras. Por fin Chandler, que se jugaba su futuro, para ir más deprisa se limitaba a dar la primera toma como la buena, y dio el disco por finalizado a principios de abril. Había alcanzado una fama tan grande que el hecho de que no tenía ningún disco de estudio pasó casi desapercibido. Pero su publicación en mayo convenció a Inglaterra de quién era el dios del rock.

Para ser grabado prácticamente en directo, el resultado es incendiario. El zumbido que se convierte en riff y la voz subida de tono hacen de Foxey Lady algo abrumador, flamígero, arrollador y todos los adjetivos que le queráis poner al estilo de Hendrix. Su obsesión fue tener estilo propio, no sonar a los grandes bluesmen como pasaba con Clapton y compañía a mediados de los 60′ cuando saltaron a la fama, y deja claro con creces que lo consigue. Es más eléctrico y pasional que nadie hasta ese momento. Escuchar Manic Depression -Que demuestra dos cosas que se suelen pasar por alto: que Hendrix es un cantante tremendo y que la pareja Mitchell/Redding es impagable- a principios de 1967 por primera vez tuvo que ser terriblemente impactante, y el tórrido blues de Red House ni os cuento. Es un cliché en sí misma, la misma historia de siempre, pero con un solo de guitarra lento y cadencioso como nunca antes. Podía dominar todas las velocidades. Can You See Me, y de paso la espectacular I Don’t Live Today y la casi funk Fire, son todo lo contrario a Red House, rápidas y agresivas, con el Hendrix más directo y efectivo. Hacía de todo y todo lo hacía mejor que nadie. Probablemente la mejor del disco sea Love or Confusion, al menos es mi favorita, con la mejor introducción que he visto junto al Gimme Shelter de los Stones. Su voz suena como un eco lejano, en una dimensión paralela a la de Mitchell y Redding marcando un tempo, y luego la guitarra cobrando vida propia en primer plano, como si fuesen tres canciones en una. Pura magia. Para esta época el LSD ya corría por su vida, y algo tan atmosférico como May This Be Love te deja en un maravilloso estado de cuelgue, al igual que Third Stone from the Sun. Sencillamente sobrenatural. Remember es quizá la única pieza “floja” del disco, pero con esos tijeretazos que abren Are You Experienced? todo da igual. El disco se evapora aquí directo al cielo. ¿Qué le hace a su guitarra en esta canción? Es mejor no saberlo, no se pregunta. ¡No podrías hacerlo en la vida!

Si hay alguien indiscutible, debería ser Hendrix. Recuerdo una columna de un talibán, que se cubrió de gloria, en la que decía que el estilo de Clapton se resumía en “me ha dao un aire” y que desde 1967 -Algún día alguien dirá que Clapton empezó a perder fuelle antes de aprender a tocar- sólo había tenido buenos momentos puntuales y ya está. De paso usaba a Angus Young para ridiculizar a Clapton y decir que la segunda parte de Layla era insoportable. Claro, soy partidario de que uno diga lo que le salga de los huevos, pero unos cuantos tienen ya percebes y alacranes en los ídem y deberían tomarse su medicación. Con Hendrix, lo mismo. Te puede gustar o no, pero fue algo bestial. La última vez que hablamos de Hendrix fue justo cuando Are You Experienced? salía al mercado británico dejándolo todo patas arriba. Ya se conocían singles pero el murmullo generado se quedó en mero hype inglés cuando la gente pudo escuchar el disco entero -Y eso que la Experience justo antes de publicarse el disco ya había girado por Inglaterra junto a Cat Stevens y su figura cada día era más legendaria tanto por la música como por el misterio- y hacérselo encima. El propio Hendrix lo escuchó en casa con Brian Jones y

estaba encantado con cómo sonaba su disco. Los conciertos eran incendarios. Nunca mejor dicho. Aquí fue cuando Hendrix hizo su número más famoso, el de quemar la guitarra, algo que como podéis imaginar surgió, en esencia, por un “a que no hay huevos“; estaba la Experience con Chandler y el resto del equipo en el backstage durante aquella gira inglesa con otros artistas que poco tenían que ver con ellos y alguien comentó que sería buena idea que al terminar Hendrix se pusiese a destrozar la guitarra, pero eso ya lo hacía Pete Townshend y se había convertido en su sello personal. Entonces le dijeron que era una pena que no pudiese quemar su guitarra y a Hendrix le vino la idea de terminar su actuación con Fire para a continuación prender la guitarra en llamas. No llegaba al extremo de Keith Moon de poner explosivos en su batería sin avisar o al incidente de Ritchie Blackmore en la California Jam de 1974 en cuanto a riesgo, pero como es lógico nadie se esperaba que el concierto fuese a terminar de esa manera y cuando la gente vio la guitarra ardiendo salió corriendo para apagar el fuego y a Hendrix le cayó una buena bronca, cosa que, está claro, le daba igual: gracias a aquel truco, al desconocimiento sobre su pasado -Un Dios negro venido de nadie sabe dónde, del que ni siquiera se sabía su edad exacta y que mentía en sus entrevistas despistando a todos- y al desparrame sónico se unía una puesta en escena espectacular, y todo el mundo hablaba de él aunque apenas le habían visto unos pocos miles de afortunados, como Lemmy, que fue aquí cuando se convirtió en roadie de Hendrix, durante aquella gira, el boca a boca corrió por Londres. Era una estrella y ni siquiera había publicado Are You Experienced? de manera oficial, pero faltaba lo mejor: sacar al monstruo de las islas y conquistar América. Entonces fue cuando se presentó la ocasión perfecta gracias al festival de Monterey junto a los Who como gran representante del rock británico. Era la gran oportunidad para la Experience de darse a conocer en Estados Unidos. Lo que no se imaginaba era la que iba a armar.

El propio Hendrix estaba ilusionado por la oportunidad, pero siempre declaraba lo agradecido que estaba al público inglés por hacerle sentir en casa. Probablemente porque no sabía que se iba a convertir en icono esa noche. Pero hasta el día del festival, aquella estancia en Estados Unidos iba a ser frustrante. Nada más llegar el grupo al Chelsea Hotel neoyorkino, una señora, sólo con ver a Hendrix, pensó que era un botones y le instó a que le llevara las maletas. Hendrix no estaba dispuesto a tolerar aquello y se largaron de allí. De ser una estrella en Inglaterra había vuelto a la cruda realidad que había vivido durante toda su vida en Seattle, Nueva York y San Francisco, a donde fueron tras pasearse por Nueva York. El shock fue tremendo; pasar de un Londres rockero pero todavía tradicional a la capital del hippismo fue enorme, y de ahí directos al Monterey Pop de la mano de Paul McCartney, que se había fijado en la Experience en Inglaterra y como uno de los organizadores del festival fue quien se empeñó en que tenían que tocar allí. Recordaba Mitch Mitchell lo fascinados que estaban cuando vieron todo aquello. “I do remember on the saturday there were people offering me punnets of strawberries and I saw young ladies putting dandelions in policemen’s epaulets and they were saying ‘Hey, we’re gonna have a great weekend‘. I haven’t seen anything like that before or since. The Experience had no following in the States at all at the time of the Monterey Festival. When we flew over we had no other gigs booked afterwards. None. Nothing. Things came together nicely after our performance“. De no ser por McCartney la carrera de Hendrix habría sido diferente y por tanto la historia del rock. Gracias, Paul. Dicho esto, Mitch resumía a la perfección lo que fue Monterey: “Woodstock was a lovely place and all that but just full of mud and helicopters and a feeling that you were part of a maneuver; Monterey was very pure and a place where allances and lasting friendships were formed“.

No hay nada más que explicar de Monterey. La actuación de Hendrix está grabada y publicada en todos los formatos posibles. El pique entre los Who y Hendrix en realidad no fue para tanto. Fue peor el ego trip que tuvo Hendrix mirando por encima del hombro a los Who después de aquello. El caso es que ni Hendrix ni Townshend querían salir antes que el otro, y al final se decidió a cara o cruz. Aquello catapultó a los Who y les dio el reconocimiento que merecían, con la mítica imagen de Townshend destrozando su guitarra, pero cuando Brian Jones presentó a Jimi, ambos vestidos de la manera más estrambótica posible, y esto está filmado y nadie puede decir que exagero, la gente se quedó catatónica. El shock fue tan grande que se les pasó el colocón a todos aquellos peludos. Cuando se estrenó la película del festival se desató la locura en Estados Unidos. Justo después la Experience tocó en el Fillmore de San Francisco -Y también en el Whisky A Go Go de Los Ángeles-, y ahí fue donde se conocieron él y Janis, con toda la historia del affaire entre ellos. Cosa que entiendo. Por parte de Janis, con la de groupies que tenía Jimi barajaba mejores opciones, pero un mal día lo tiene cualquiera. Decid no a las drogas, buddies. No entiendo muy bien a las féminas random. Estimada lectora, estás leyendo este blog, tú no eres random. A lo que voy. Esto va más para adolescentes, aunque pasa con casi todas ahora. Esa manía de hacer a los tíos que hasta se depilen el pecho. Yo si fuese músico, mi máxima aspiración, después de hacerme multimillonario y poder chulear de ello y restregárselo a la gente, sería crear música que pusiese cachondas a las tías. Hay que ser gilipollas, y lesbiana, para no ver atractivo a este negro con un pollón enorme tocando Foxey Lady en llamas pero tocarse con chicos que ni siquiera se afeitan porque no les sale barba. Hablando de eso, ¡la Experience terminó teloneando a los Monkees! Y terminaron fumando marihuana con él mientras el público de los Monkees, y sus padres, se quedaban ojipláticos.

Tras aquello, de vuelta a Londres se ultimó el que sería el segundo disco de Hendrix, el cual ya se sabía una estrella -Aunque con complejos, tan inseguro con su voz que vaciaba el estudio para que no le escuchase nadie- y que empezaría a tener discusiones con Chas Chandler, queriendo hacerse con el control completo. Terminado en los Olympic londinenses, Axis: Bold as Love no dejó indiferente al personal. No era como su debut. Aquí Hendrix empieza a expandirse más y más, aunque no como en Electric Ladyland donde explota del todo. Siempre queda entre Are You Experienced? y Electric Ladyland, y es normal; no es un disco tan accesible como el primero ni tan mítico como el tercero, aunque ya sólo por la portada de imaginería hindú en la que Hendrix aparece como un dios psicodélico es irresistible y escandalosamente atractivo. Es imposible tener más magnetismo y poder de atracción. EXP es una intro que resulta molesta, pero no podía empezar de otra manera. Hendrix estaba obsesionado por la ciencia ficción y era una especie de retransmisión radiofónica de un avistamiento. De todas formas queda en anécdota con Up from the Skies, donde en una atmósfera mitad rock mitad jazz ambienta los malos recuerdos de un extraterreste en su paso por la Tierra. Es un tema lento, que contrasta con la agresividad seca y cruda de Spanish Castle Magic, donde vuelve a su sonido más característico y violento, que repite en otras como Little Miss Lover y One Rainy Wish, ésta espectacular. Pero, ya os digo, es un disco muy variado. Wait Until Tomorrow es mucho más negra que las demás, un temazo de funk rock antecesora de Crosstown Traffic con Mitchell y Redding -Momentazo es su She’s So Fine en plan Jack Bruce- haciendo un trabajo sublime ante la facilidad pasmosa que transmite Hendrix para hacer lo imposible. Todo el mundo conoce este disco por If 6 Was 9 y Little Wing, pero, no seas gilipollas, Castles Made of Sand es igual de sobrenatural. Nadie sabe cómo hizo Bold as Love.

Para 1968 Hendrix ya era considerado como un ser superior. En todos los ámbitos. Todavía no había rodado la ya famosa cinta porno con comentarios de Pamela Des Barres en plan director’s cut que aún sigue siendo objeto de debate sobre si el tipo ese es él o no y en la que también sale Cynthia Roller Caster afirmando que es él. Algo sabrá porque ella le hizo el célebre molde que le certificaba como el pene más grande del rock. Que para algo era Hendrix. De hecho por lo normal éste podía más que él y sacaba la ira divina de la peor manera posible. Sus tormentosas relaciónes con tantas y tantas amantes fueron legendarias, y noches oscuras como las que protagonizó junto a Kathy Etchingham pasaron a la historia negra del rock. C’mon, si os encantan los cotilleos macabros, a mí no me engañáis. Los episodios turbulentos son parte del encanto de todo esto. Hendrix solía encerrar a Kathy mientras se lo montaba con las chicas del lugar y en una ocasión, en el Bag O’Nails, la abordó mientras hablaba por teléfono y empezó a darle una paliza hasta que John Lennon y McCartney, que se encontraban esa noche con él, le separaron de Kathy. Todas sufrieron por intentar satisfacer al más grande, pero ninguna lo hizo como Devon Wilson. Quizá el juguete roto olvidado de los 60′, la que fue la amante de ébano más solicitada del rock a finales de la década nunca superó la extraña muerte de aquel joven genio que conoció en 1965 y se convertiría en su gran amor y se suicidió cayendo por una ventana del Chelsea neoyorkino en febrero de 1971 sin poder superar la tragedia. Cuando Hendrix pasó de ser un revolucionario en los clubes más underground de América a ser Dios en Londres las vidas de ambos se separaron para siempre. Ella quiso domarle y no pudo. Nadie pudo domar a Hendrix. Baby. Nadie puede apagar semejante fuego. Überbaby. Hendrix necesitaba miles de mujeres, necesitaba miles de notas para sacar toda la divinidad que llevaba dentro.

Era un tipo excesivo aunque cuando estaba tranquilo podía ser encantador. El día en el que el visionario de Chas Chandler se dio cuenta de que “Johnny” tenía cambiarse por “Jimi” y que los elegidos para acompañarle eran Mitch Mitchell y un Noel Redding que también era ya un guitarrista respetado pero que no tuvo el menor inconveniente a la hora de pasarse al bajo, la historia de la música moderna cambió para siempre. La Jimi Hendrix Experience grabó el que probablemente sea uno de los debuts más influyentes jamás realizados. Magistralmente producido por Chandler y con Eddie Kramer como ingeniero, se renovó por completo el lenguaje rock, se saltaron de golpe años y años de evolución musical que nunca habrían sido posibles si nadie hubiese respondido a la pregunta mágica: Are You Experienced? El mundo no estaba preparado para convertirse en Third Stone from the Sun pero desde que suena el riff de Foxey Lady y la voz de vuelta de todo de Hendrix empieza a comunicarse con millones de simples mortales, el género humano dio un paso gigantesco hacia adelante. Esa guitarra cruda y durísima se había visto antes como un espejismo. Los bluesman desde la noche de los tiempos habían sacado un sonido crujiente a su guitarra. Grupos como los Yardbirds o los propios Animals habían tenido a los genios que todos tenemos en mente en sus filas. El riff de Hilton Valentine en Don’t Bring Me Down es sencillamente arrollador y durísimo. Pero no era lo mismo. Temas como Love or Confusion venían de otra dimensión, nunca se había escuchado una voz como la de Hendrix ni una guitarra tan alucinante y espacial, etérea. Mayall, jovencitos como Mick Taylor, Clapton o Beck eran dioses con forma humana. No tenían un aura especial, bueno, sí, la tenían, pero podían ser el hijo de la vecina del quinto. Eran guitarristas eléctricos, hasta cierto punto imprevisibles, pero el negro ese era distinto.

“When I was a little boy, I believed that if you put a tooth under your pillow, a fairy would come in the night and take away the tooth and leave a dime. Now, I believed in myself more than anything. I suppose in a way, that’s also believing in God. If there is a God and He made you, then if you believe in yourself, you’re also believing in Him. So I think everybody should believe in himself. That doesn’t mean you’ve got to believe in heaven and hell and all that stuff. But it does mean that what you are and what you do is your religion. I can’t express myself in easy conversation, the words just don’t come out right. But when I get up on stage, well, that’s my whole life. That’s my religion. My music is electric church music, if by ‘church’ you mean ‘religion’, I am electric religion” – Jimi Hendrix. Todos de rodillas.

Este tío venía de otra galaxia y sonaba como si por la radio se hubiese colado alguna interferencia venida de otro planeta. La vuelta a América fue triunfal. Qué lejos quedaba aquel chico de pelo raso que logró salir del ejército burlando a los psicólogos del campamento de Fort Campbell, perdido en Kentucky, al fingir ser homosexual para que le dejaran salir del ejército, cambiando la jungla de Vietnam por los clubes neoyorkinos, mientras Little Richard definía el rock y Sam Cooke vivía como un blanco hasta que le reventaran de un balazo los sesos. La colosal actuación de Monterrey, donde el mundo contempló cómo ese ser superior le hacía el amor a su guitarra con tanta desgana como pasión y el consiguiente lanzamiento en Estados Unidos de Are You Experienced? le convirtió en una figura mundial. Enseguida, sin tiempo para asimilar lo que acababa de pasar, Chandler les metió en octubre de vuelta al estudio y así llegó Axis: Bold as Love. Aunque Hendrix borró accidentalmente casi todo lo grabado, tocado como estaba por la genialidad más pura y magra se volvió a reconstruir cual Castles Made of Sand, mezclando el álbum en una sola noche. En una jodida, miserable y loca noche se terminó esta obra maestra. ¿Quién era capaz de pensar que lo mejor estaba por llegar? Puede que todo fuese una alineación planetaria y que sencillamente todos los ingredientes estuviesen puestos sobre la mesa y que Hendrix lo único que hiciese fuese llegar en el momento adecuado. “I wouldn’t say that I’m the greatest guitarist ever. I’d say probably that I’m the greatest guitarist sitting in this chair“. Entonces, de vuelta a Nueva York, de vuelta a Devon, de vuelta a América, en su propio estudio, en los Electric Ladyland Studios, se grabó el doble LP más sublime que podáis soñar.

… y de paso me pones un looping y cinco guitarras superpuestas, como en el Chinese Democracy. ¿Cómo? ¿No conocéis el puente de There Was A Time? ¿En qué siglo vivís, brodas?

Bueno, en realidad al final se grabó en los Record Plant Studios, pero por Ladyland pasarían AC/DC, Led Zeppelin, David Bowie, KISS, Monster Magnet y el mismísimo Axl Rose durante su Chinese Democracy, o eso se supone, entre otros. Para estas alturas el carácter de Hendrix era cada vez más caótico y la relación con Redding era casi insostenible y Chandler terminó harto. Poco importa eso cuando uno escucha esta obra maestra. Cuando suena …And the Gods Made Love, la futurista intro con ese sonido de nave espacial cortando el sonido y se esfuma dando paso al dulce y suave blues rock de Have You Ever Been (To Electric Ladyland) -en la que Redding no toca el bajo, siendo el propio Hendrix el que se tiene que desdoblar-, con un solo delicado y cristalino sobre el que Hendrix hace una interpretación sorprendente por su sensibilidad, lejos de la rudeza de esa voz autoritaria de bluesman que lo ha visto todo, que nació viejo y al que nada le nublaría la vista, como en la genial Crosstown Traffic, donde hace una interpretación genial que encaja como nunca con la base de bajo y batería y que cuenta con los coros de Redding y Dave Mason, de Traffic, sonando a lo que tenía que sonar, a ciudad caótica y genial, a la Nueva York de 1968. Hablando de Traffic, Steve Winwood al órgano y Jack Casady de Jefferson Airplaine al bajo aparecen para arrodillarse ante el tema más desmesurado, faraónico y tórrido de Hendrix, Voodoo Chile. Una jam session entre talentos irrepetibles que dio forma a uno de los estándares del rock y el blues a la que se añadió un fondo de aplausos enlatados para darle forma de directo que es más grande que la vida misma. “When things get too heavy, just call me helium, the lightest gas“. Sentir cómo se eleva con sólo una guitarra hasta el infinito y ver cómo cuarenta años después sigue siendo tan sublime y arrollador como el primer día te hace sentir tan feliz como insignificante. Supongo que la religión va de eso.

“Music is my religion“. Después de semejante explosión de genialidad, sorprende y mucho Little Miss Strange, un corte que recuerda a Cream de una manera muy psicotrópica pero inevitable, interpretada además por Redding, con un registro y una libertad para el lucimiento de Hendrix exclusivamente como solista que recuerda a los juegos entre Clapton y Jack Bruce y que convierten esta pieza en una rareza cortada en seco por el riff simple y duro de Long Hot Summer Night. Las guitarras superpuestas de entre las que destaca la traza principal que dibuja el maestro, eléctrica y sobria, y los coros vuelven a recordar un poco a Cream; en todo caso, eso es sinónimo de grandiosidad, como la que destila Come On (Let the Good Times Roll), versión acelerada y electrizante de un tema de Earl King del que sólo quedó el punteo original en una relectura magistral de una canción que se creó a principios de esa misma década y que comparadas la una con la otra muestran el abrumador salto que dio la música en apenas siete años. Gypsy Eyes es eléctrica y surrealista, relatando la relación de Hendrix con su madre y su misterioso amante. Mientras su padre estaba en la II Guerra Mundial, su madre se vio con un hombre llamado Johnny y le abandonó poco después de nacer -”Oh little boy you know I could love you but first I must make my get away“-, por lo que nunca supo quién fue su verdadero padre -”Two strange men fightin’ to the death over me today“- y pasó de llamarse Johnny, como el amante, y Allen, como su padre, a ser James Marshall cuando Al se hizo cargo de él. Una historia íntima y abierta que contrasta con la psicodélica y extraña Burning of the Midnight Lamp mezclada con coros gospel, clavicordio, wah-wah y un solo alucinógeno y con la jazzística Rainy Day, Dream Away, donde aparece Buddy Miles, el que luego sería batería de su Band of Gipsies. Tengo que hablar de Band of Gipsies, a todo esto. Se me acumula el trabajo. Pero eso ya no es la Experience..

El caso es que no era una mala manera de abrir la cara B, pero queda empequeñecida ante la gigantesca 1983… (A Merman I Should Turn to Be), con una guitarra irreal que se va deslizando de una manera sublime hasta que Hendrix decide que es suficiente y una segunda parte suave y en la que tras diez minutos retorna esa línea de guitarra maravillosa que contrasta con la visión trágica y pesimista del presente y el futuro en un tema mucho más político de lo normal en su música pero que en todo caso es una de las joyas ocultas de este señor y que pocos conocen cuando en realidad es un esfuerzo sobrehumano, con una breve pista final en la que sólo se escucha el viento y arranca Still Raining, Still Dreaming, tema que salió en la versión inglesa y no en la americana, con Hendrix tocando a lo Clapton y un órgano a todo volumen en un tema raro y sorprendente, perdido en semejante delirio guitarrero para gloria eterna del virtuosismo pero que no sirve más que para enlazarse con un final glorioso. House Burning Down hace referencia a los sucesos que sacudían a la población afroamericana. Acelerada y agresiva, menos lírica e intocable que el resto, con una guitarra violenta y durísima, no tiene nada que ver con elevarse hasta el infinito y sí con el asesinato de Luther King Jr. y los Black Panthers, tocando tan fuerte que parece que va a partirse por la mitad. Tanta furia que All Along the Watchtower llega venida del espacio exterior para terminar de dejar claro que el rey en la Tierra y más allá es Hendrix. Dylan me parece soporífero pero qué tendrá que algunas de las mejores canciones de la historia son versiones de sus temas. Ya lo dijo Bob, “It overwhelmed me. He had such talent, he could find things inside a song and vigorously develop them. He found things that other people wouldn’t think of finding in there“. Con eso es suficiente. No hay nada más que añadir. Bueno, sí, que Voodoo Child (Slight Return) es el cierre definitivo, sencillamente sobrehumano, divino, sencillamente el mejor Hendrix, lo que pasa en 1983… (A Merman I Should Turn to Be) es irrepetible.

Cuando me convierta en la próxima diva andrógena del glam rock -Momento que es mucho más inminente que la última vez que os dije que era inminente- saldrán a relucir cosas sórdidas de mi pasado, así que quiero decir desde ya que tengo un pasado en el cine de autor. Sí, yo salí en lo que podría llamarse un corto, interpretando dos papeles clave. Hace años, cuando yo era un púber y fistro alumno de Periodismo y mis amigos estaban en Comunicación Audiovisual. Por suerte para todos, ellos ya han terminado la carrera y yo estoy en Historia, es algo del pasado. Aunque… la verdad es que no me daría vergüenza que estuviese en Youtube. Un par de años después al verlo sí que sentí un escalofrío de ignominia y sordidez, pero ahora, más de cuatro años después me parece… glorioso. He mejorado en todo. Os parecerá una tontería, pero de tener dieciocho años a tener casi veintitrés hay un mundo. En todo, en lo físico y en lo intelectual, si bien es cierto que sigo siendo un payaso que volvería a hacerlo. La trama iba de unos chavales que accidentalmente mataban a un capo mafioso -Yo- en una timba ilegal de parchís, en la cafetería de la facultad, y que cuando van a esconder el cadáver en los baños -De la facultad, en el techo- son sorprendidos por un yonki con una camiseta de Pearl Jam -Servidor-, por lo que tienen que asesinarle. Pero mi personaje contrata a un detective privado, con un cameo de mi tortuga de peluche, Gangrena, que en un espectacular tiroteo junto al edificio de Derecho, encuentra a los homicidas, falleciendo todos. Sólo sobrevive el yonki… que muere de sobredosis tras recitar un poema de Giacomo Leopardi. “Così tra questa immensità s’annega il pensier mio: e il naufragar m’è dolce in questo mare“. Titulada como Desayuno en el parque -¿Por qué ese nombre? ¡Y por qué no!- fue un hit durante el segundo semestre de 1º, pero los responsables -A mí no se me podría considerar como tal, mi labor fue dar ideas bizarras-, tras subirlo a Youtube tuvieron después un ataque de sentido común y lo borraron.

Ahí acaba mi experiencia en el mundo del cine. Pero no me arrepiento. La gente se avergüenza de ese tipo de actividades tragicómicas de postadolescencia, supongo que porque se ven entonces y no quieren recordarse a sí mismos. A mí me pasa lo contrario. Ahora estoy mejor que entonces, más motivo para reírme de mí mismo. Dicho esto entiendo que no quisiesen que el corto fuese público pues se dedican profesionalmente a ello y se les supone “seriedad”. Pero quiero rescatar esta historia por la propuesta que hice entonces. Tuve la idea de cómo sería la película española por antonomasia. Y antes de empezar, aclaro que la idea es de principios de 2008. Así que si luego veis esto en algún otro sitio, mirad la fecha. No sería el primer blog que me copia, con nocturnidad y alevosía, y menos gracia, que es lo peor. Lo recupero además porque estaba pensando que en este país esperpéntico se desaprovechan geniales guiones al lado de casa. En Estella, el pasado diciembre, tocó el tercer premio de la lotería, concretamente en diez décimos, vamos, un billete entero. Pero no se vendió. No los compró nadie. Medio millón de euros. Se presentó la radio, la TV, llamaron desde ETB a la alcaldesa, que fue corriendo a la administración de lotería, en plan Bienvenido Mr. Marshall y… nada, el propietario había devuelto los décimos premiados… propietario que se apellida… “Chasco”, que por aquí es un apellido muy común, pero, c’mon, es la guinda. Los ingleses harían con esto una comedia. Pero en este país los guionistas se consideran buenos y tienen ínfulas de grandeza y no se dan cuenta de que las mejores historias son así, tontas, y sólo tienes que fijarte en el día a día, adornarlas con un par de subtramas divertidas y hacer películas a lo Death at a Funeral. No me gusta el cine de ahora salvo ese tipo de películas. Y el de este país, menos. Pero por mucho que critique las producciones patrias, reconozco el mérito que tiene sacar adelante un proyecto de calidad, innovador, con desnudos parciales, acontecimientos que se sudecen deus ex machina y figurantes repetidos.

Por eso me propuse crear la película española definitiva. La cinta que salvaría al cine español de la crisis. De ideas. Incluso tengo pensados los actores. Como es evidente, la acción se desarrollaría en el marco de la Guerra Civil, pero en lugar de combatir contra los nacionales, el enemigo serían unas hordas de zombies nazis –Pero tranquilos, no es una película española de terror, no caigo en esas redundancias, soy un genio-. Esto atraería a los dos baluartes del cine español: los intelectuales de medio pelo y los adolescentes mononeuronales. La trama giraría en torno a Nicanor, un cura transexual -Tiene que haber un drama interno, es una película española- republicano que lucha contra las hordas de muertos vivientes. No se me ocurre nadie mejor para el papel que Quique San Francisco. Además, protagonizaría una historia de amor imposible, pues se enamoraría de un idealista no muerto fugitivo, Gabino Diego. Con esto nos garantizamos una crítica positiva por parte de lobby gay y varios Goya. Pero el corazón de Gabino Diego pertenece a Maribel Verdú, una “joven” maltratada por su padre -Resines, el cual se revelará como un zombie cuando Gabino Diego descubra una esvástica en lugar de un toro de Osborne encima del televisor- que proporcionará al filme la ración de tetamen. Tiene que ser Maribel Verdú, las que han venido después son unas Victoria Abril wannabes como Elena Anaya. La cual antes de tortillerizarse estaba demencialmente buena. Lucía y el sexo es una excusa para ver a Elena Anaya. Escena tetil necesaria porque alguien tiene que dirigir esta obra maestra y ese alguien es Bigas Luna. Aunque durante la primera hora apenas se sucederían planos de vacas pastando y un par de escenas de sexo en un granero con Quique San Francisco espiando en la oscuridad. Pero cuando Gabino Diego descubra la verdadera identidad de Antonio Resines -Donde alternaremos primerísimos e incómodos planos de Gabino mirando a cámara con Resines devorando a la pescadera del pueblo, Loles León-, los acontecimientos se precipitarán, terminando en una espectacular lucha entre Quique San Francisco y una decena de zombies…

Hermano, este tío está peor de lo suyo que nosotros… y eso es estar muy mal…

… no me interrumpáis, Robinsons, dejadme terminar… bien, está Quique San Francisco y entonces tenemos un cameo sorpresa de Dani Martín, el cual luchará por el amor de Maribel Verdú contra Gabino Diego, el cual le derrotará no sin antes un nuevo primer plano de unas señoras del pueblo echando un tute. Tras doscientos minutos de metraje, se declarará la III República. Estoy orgulloso de este proyecto. Es la película española perfecta. Como podéis ver tengo guiones para todos los estilos, desde la comedia de enredo ambientada en un pueblo hasta la comedia de gángsters en la que todos los personajes terminan muertos pasando por una comedia épica de profundo calado político y social. Y en ninguna sale Mario Casas. Soy un genio. Queremos comedia, maldita sea. ¿Pero cómo sería el disco de rock perfecto? Pensad en ello. No digo “mi” disco perfecto, eso lo hicieron dos hermanos en Manchester entre 1994 y 1996 y cinco yonkis en Los Ángeles entre 1987 y 1989. Pero no son discos de “rock-rock” en sí, tienen otros elementos. Y, esto os va a sorprender, hay mucha gente a la que los Gallagher y Axl Rose les caen mal. Lo sé, yo me quedé ojiplático cuando me enteré. Hablo de un disco de puro y duro rock, a secas, el cual te venga a la cabeza cuando alguien te pregunte sobre cómo demonios tiene que sonar un buen disco de rock. Bien, queridos, yo tengo la respuesta; los tipos que grabaron el disco de rock perfecto son los imitados hasta la saciedad Black Crowes. Que dicen que quien copia a un copiador tiene cien años de copiación, pero, diantre, ellos fueron los que hicieron de ese sonido de refrito setentero y sureño un arte. Muchos criticaron tras un debut mágico a los hermanos Robinson por ser unos posers -Aunque los fans de los Black Crowes después se convirtieron en lo mismo que dichos críticos, pero eso es otra historia-, definiéndolos como una mezcla entre los Faces, los Stones y Aerosmith, un sucedáneo de otros sucedáneos, pero con su segundo trabajo demostraron ser tan atemporales como esos dinosaurios de sangre caliente. Las mismas letras de siempre, los mismos instrumentos.

No hay nada nuevo en el rico universo Black Crowes, sólo pequeños detalles que lo hacen único. Con la mejor formación de su historia, manteniendo la base rítmica intacta y recién incorporados Ed Harsh como teclista y un ya por aquel entonces respetado Marc Ford, quien se le apareció a los hermanos Robinson cual aparición mariana. De no tener guitarrista a contar con un tipo de una calidad y un talento inmensos. Aunque es en Amorica donde más se nota su interminable paleta, es la pieza que faltaba en Shake Your Money Makery cubre la distancia hacia la perfección que estaba por llegar en 1992. Con un sonido aún más clásico, limpio -Es un lujo poder seguir la pista que deja la guitarra de Ford para después hacer el mismo camino siguiendo a Robinson y ver cómo viven la una para la otra- variado y cercano a nosotros -podrías estar viéndoles en un tugurio- y a su Georgia natal, mucho más que al Boston de principios de los 70′ o al Altamont, y a la vez más pesimista tras un par de años agotadores de carretera y cuervos con corbata, consigue de nuevo lo que muchos dicen que es imposible; ser una máquina de rock & roll. Sin el factor sorpresa de unos tipos venidos de la nada un par de años atrás, el éxito comercial fue menor pero sigue siendo el mejor trabajo de estos señores. Ferozmente incatalogable, esta armonía sureña empieza con Sting Me, suena una guitarra entrecortada, como si cambiases de emisora y de época, y empieza esta obra maestra sintetizada en una canción que tiene todo lo que define este disco. Ritmo, cadencia, esos coros gospel meciendo la peculiar voz rasgada y nasal de Chris Robinson y el baile de guitarras sucias y teclado, aunque demasiado ligeros comparados con la épica Remedy. Es demencial que un temazo así sólo fuese #1 en el Mainstream Rock. Debería haber una especie de hors catégorie para cosas tan enormes. Las señoras que hacen los coros suenan más gordas y más negras que nunca, el bajo Johnny Colt sale de entre las sombras por primera vez para recordar el gran bajista que fue antes de hacerse reportero de guerra, Marc Ford está enorme y Eddie Harsch se convierte en un Jon Lord sureño.

Por eso tras un tema tan grande y ambicioso sorprende la cadena de medios tiempos que inicia Thorn in My Pride. El inicio prometía un Shake Your Money Maker más potente pero te desmontan con pura magia. Un susurro te pide silencio para escuchar a Chris Robinson interpretar su blues en un tema suave, en el que los lametones de guitarra de Ford y el Hammond de Harsch son sublimes, al igual que en la exquisitez de Bad Luck Blue Eyes Goodbye, otra canción hermosa y llena de fuerza que te lleva a Sometimes Salvation, donde vuelven las ráfagas de guitarra y el registro vocal de Chris es más desgarrado y desesperado que nunca en un tema muy especial. Si los Faces, los Beatles y los Stones se hubiesen juntado para tocar un rato habría salido Sometimes Salvation, y ahí radica la grandeza de este tema y de este disco, que suena como una especie de jam celestial encontrada en algún oscuro sótano de Londres pero que en realidad salió de las mentes de unos genios venidos de Atlanta sin nada que perder, suena a los Black Crowes, y les reconocerías con la misma facilidad que reconocerías a los más clásicos; la sencillez de Hotel Illness sólo podría ser suya… no hay nada que suene mejor. Vuelve el rock más sucio y vacilón con Black Moon Creeping y No Speak No Slave, de riffs algo distorsionados y psicodélicos, que te conducen a My Morning Song, junto a Remedy lo más espectacular de los Black Crowes, con ese slide magistral de Marc Ford bailando con Rich Robinson la voz rasgada de Chris jugando entre las voces de esas señoronas. Sencillamente perfecto. Y para finalizar, un dulce y mortecino Time Will Tell de Bob Marley. Si este disco hubiese salido veinte años antes estaría a la altura de los primeros cuatro trabajos de Led Zeppelin o Exile On Main Street. Cuando los Robinson se llevaron a Marc Ford le dieron una treintena de temas pero dos semanas después, el primer día de estudio, se encontró con que Rich y Chris habían descartado todas las demos. En esas, grabaron esta obra maestra en apenas ocho días y Chris lo mezcló en su propia casa la última noche. Encontró mala suerte y enfermedad pero también salvación y remedio. Y eso es el rock & roll.

All Change – Cast. Adoro este disco. Lo adoro. Es el disco britpop perfecto. Mirad la portada. No hace falta explicar nada más. Si me preguntan por el disco pop perfecto, diría éste. Con un par. Lo adoro. Y la gente también les adoró. Tenían muchos puntos en común con Ocean Colour Scene; aunque ellos eran mucho más poperos y de estribillos eran más mod que una parka y una scooter y sacaron esta maravilla que dejó flipando a unos cuantos y que llevó a algún genio de la prensa musical a bautizarles como los nuevos Who… cuando deberían haber sido los nuevos Small Faces en todo caso, más allá del órdago temerario por pura y dura proximidad y afinidad musical, con melodías mucho más Marriott que Townshend. ¡Y a mucha honra! All Change fue un éxito, siendo disco de platino, entrando en las listas de cabeza al #7 y recibiendo los elogios de Noel Gallagher, teloneando a Oasis, y también a Elvis Costello, entusiasmados por la facilidad del grupo para componer ganchos y estribillos perfectos. Sí, 1995 fue el último gran año de la música popular, no hay duda. Sin embargo, si uno cotillea un poco, se encuentra con que John Power, compositor y cantante… era el bajista de The La’s. Entonces atas cabos y ya no te sorprende que este disco sea tan bueno, con el añadido de ser producido por John Leckie, el tipo que produjo The Bends de Radiohead, singles de los Stone Roses como Fools Gold o el K de Kula Shaker. Un par de años después sacaron disco, que fue incluso más exitoso, y hace unos meses editaron un nuevo trabajo, pero nunca Cast sonaron tan bien como aquí. Os juro que es el disco perfecto. No sé qué clase de compuestos químicos llevaba el Támesis por aquellos años, o si es que va a ser cierto que es bueno para la formación de los niños eso de escuchar a los Beatles, los Who, los Small Faces y compañía desde antes de nacer, pero algo había en el aire que las melodías iban flotando y las cazaba cualquier grupo. Alright fue el single más conocido y es la canción que abre el disco en pleno subidón de buen rollo y power pop. La primera vez no te la tomas en serio… otro single facilón, otro estribillo más… las otras once son igual de buenas. Esos coros de Promised Land, ese medio falsete, el estribillo, son mortales, como el riff de Sandstorm -Y el estribillo… qué cojones, la canción entera es un estribillo-, el todo de Four Walls -Si esta canción sale en un disco de los Kinks estaría en todos los recopilatorios de turno- y Finetime, esa preciosidad que es Walkaway, todo, All Change es una preciosidad. Estos posts son una excusa para hablar de este disco.

Wake Up! – The Boo Radleys. No es ni el primer disco de The Boo Radleys ni el mejor, pero salió en el momento exacto, 1995, y se dejó de exotismos -Exotismos geniales en discos maravillosos- para ir directos a las melodías, los estribillos y el pop perfecto, y aquí lo consiguieron. Les criticaron por poperizarse… Bollocks! Si este disco saliese ahora el personal se volvería loco. Los Boo Radleys venían de grabar un disco como Giant Steps, que es fabuloso. Pop preciosista con mil matices y detalles y recovecos y “cosas” por ahí flotando, y es fantástico y su mejor disco si nos ponemos serios. Dicho esto… Wake Up Boo! Este disco es demencial de lo adictivo que es. Creo que esto ya lo he dicho de alguno de los discos anteriores, pero es que son todos así de adictivos. Otro #1 para el power pop bombástico y eufórico, otro disco que salió en 1995. Los Boo Radleys se colaron en la fiesta del pop inglés por todo lo alto. Ya eran conocidos antes, pero es que aquí lo petaron. Por favor, si la primera canción empieza tal que así “Summer’s gone, day’s spent with the grass and sun, I don’t mind, to pretend I do seems really dumb I rise as the morning comes, crawling through the blinds, I shouldn’t be up at this time, but I cant sleep with you there by my side Wake up it’s a beautiful morning, Feel the sun shining for your eyes Wake up its so beautiful, For what could be the very last time!” con esos coros y esas trompetas y todo el festival sónico que hay ahí metido, te da un subidón anímico que es que te comes el mundo. Es uno de los discos más optimistas y divertidos que se han grabado nunca, es irresistible, es la bomba. Maldita sea, voy a abrazar gente por la calle. Tiene sus guiños a los discos anteriores, caso de Joel o Martin, Doom! It’s Seven O’clock, temas más experimentales y “alternativos”, y bien por ellos, de todo hay en la viña del Señor, pero… It’s Lulu!!!!!! Tienes una orquesta entera, un ritmo hipervitaminizado a lo Supergrass con una especie de solo descarrilado y ese estribillo terrorífico que consiste en “It’s Luluuuuuuuuuu!“… qué felicidad te da escuchar esto. Esto es pop, esto es buen rollo, viene directo desde las playas de California emergiendo del metro de Londres. Twinside, Charles Bukowski is Dead, Stuck on Amber, Find The Answer Within’ o Reaching Out From Here son pistonudas, pero, ay, es que It’s Lulu me puede.

Olympian – Gene. Sí, sólo con ver la portada sé lo que estáis pensando. No, no es la portada de un single de los Smiths, se trata del debut de Gene, que, sí, suenan mucho a los Smiths, y cuando salió este disco la prensa británica, siempre tan discreta y comedida, se puso a pregonar que eran los sustitutos de Morrisey y Marr. Como suele pasar, no lo eran, pero esa atención extra les vino de maravilla para presentar un trabajo que es, sencillamente, precioso, con el deje Smiths pero sin resultar tan trágicos, quedándose con su dulzura y su afectación. Y, al mismo tiempo… bien pudieron serlo. Su primer single, For the Dead -Muy Smiths pero muy Gene, tenían personalidad, no eran meros copy cats-, de 1994, causó revuelo en la prensa musical, y ese mismo año telonearon a Pulp, llamando la atención de las grandes discográficas y fichando finalmente por Polydor, siendo la sensación del momento antes siquiera de publicar álbum, siguiendo una trayectoria muy parecida a la que habían tenido Suede, pero… no eran tan buenos. Actuaron en Reading y Glastonbury, todo el mundo hablaba de ellos, como también hablaron de otros grupos como Menswear, pero el disco no se vendió tan bien como se esperaba y tuvieron un efímero #8 en las listas británicas, sin un single claro, entrando de lleno en esa difícil categoría que es la de grupo de culto por la que, sí, todos hablan muy bien de ti, pero no te haces millonario. Be My Light, Be My Guide es una maravilla, cambiando ritmos, con esa voz Morrisey pero sin ser Morrisey, con un poco de testosterona, y unos guitarrazos mucho más crudos que los de Marr explotando en un solo que no te esperas por su fuerza, terminando el disco con una explosión de distorsión que choca con todo lo anterior, que consiste en… en canciones muy bonitas, muy melancólicas, muy dulces y con el puntillo agridulce; Gene merecieron mejor suerte. El problema de esta generación irrepetible, tanto en los que se hicieron tan famosos como en los grupos de segunda fila en cuanto a reconocimiento como es el caso de Gene, es que el hype creado fue tan bestial que aquellos que se lo tomaron en serio terminaron encabronados, siendo injustos, creyendo que estos discos podían salir todos los años. Y no, canciones como Haunted By You, Your Love, It Lies y Truth, Rest Your Head -Qué manera de empezar un debut, tremendo-, Sleep Well Tonight o la propia Olympian no salen todos los años…

Déjà Voodoo – Heavy Stereo. Uno de esos discos difíciles de creer hasta que se escuchan. Siempre he tenido cariño a Gem Archer, pero yo le conocía por ser el escolta de los Gallagher, por ser el segundo guitarrista de Oasis en los 2000′, por ser el que hacía bolos acústicos con Noel, por salir en algún concierto de Paul Weller, por, en esencia, salvarle la vida a Liam al irse con él tras la ruptura de Oasis y formar Beady Eye y estar detrás de él firmando las canciones. Sí, también está Andy Bell, pero por muy buen músico que sea y por muy de culto que sean Ride, su grupo en los 90′, no es lo mismo. Ride son otro rollo más alternativo y, admitámoslo, Andy Bell tiene menos carisma que una piedra. Eso y que en Oasis tocaba el bajo y en Beady Eye es guitarra rítmica. Gem, por su parte, derrocha putoamismo. Todo esto estaba muy bien, pero cuando les veía en Oasis a Andy y Gem desconocía el hecho de que habían tenido carreras en solitario de lo más interesantes, y si bien Ride -”Shoegazing” dice Wikipedia que hacían- se me hacen aburridos, Gem siempre ha tenido en sus temas en Oasis la esencia hard rockera y cuando descubrí que tenía un grupo antes de unirse a Oasis en 1999 investigué y… me encontré una de las joyas escondidas de los 90′, que mirad que las hay y muy buenas. Alejado del sonido Oasis de los 90′ al mismo tiempo encuentras casi hasta inevitable que terminase tocando con Noel y Liam. Mucho glam, mucho hard rock, puros 70′, los riffs de Marc Bolan con, lo siento, porque él mismo odiaba a T. Rex, Keith Richards al frente. Vamos, que si te gustan los New York Dolls -Bangers And Mash, Deep Fried Heart, Keep Up…- o Sweet, si flipas con el hard rock sleazy angelino -Tell Yer Ma- y no has escuchado este disco, estás perdiendo el tiempo. Es más, tiene más que ver con los primeros The Verve que con Oasis, por hablar del rock británico de los 90′, y ya que estamos, tiene más que ver con los Quireboys que con Oasis y es que en Mouse in A Hole parece que te va a salir Spike. Con Oasis como mucho los puedes comparar con los del Definitely Maybe más Columbia. El que no me crea, que escuche esta maravilla. Gem en Oasis estaba relegado a hacer coros -Lo cual es normal si trabajas con/para esos dos hombres unidos por una sola ceja- y a meter uno o dos temas por disco, y en Beady Eye es el que apoya a Liam, pero, joder, ¡qué voz tiene el cabrón de él! Hay discos que cuando los descubres por méritos propios te hacen sentir orgulloso de ti mismo, y éste es uno de esos. Gem Archer es mucho más grande de lo que la gente cree.

A Northern Soul – The Verve. Richard Ashcroft siempre ha tenido dos grandes cruces. La primera data de la fecha en la que salió este disco, 1995, que coincidió con el dominio fagocitador de los Gallagher. Ashcroft siempre tuvo una relación muy estrecha con Noel y The Verve pasaron al saco de grupos subsidiarios de Oasis a ojos del gran público, algo que se remató en 1997 cuando a Richard le cayó la segunda cruz, el gigantesco, y merecido, éxito de Urban Hymns y en especial de Bittersweet Symphony -El atraco de Keith Richards y Mick Jagger a Ashcroft lo dejamos para otro día-, un disco que, las cosas como son, recordaba mucho al sonido de Oasis, y encima al sonido más amable de Oasis. Pese a tener tanto o más éxito que Be Here Now, y a ser, como mínimo, igual de bueno -All Around the World frente a Bittersweet Symphony, Stand By Me frente a Lucky Man… sería un buen debate sobre cuál fue el último gran éxito comercial del britpop, si el tercero de los Gallagher o el tercero de Ashcroft- a The Verve la cayó el muerto de ser “los otros” Oasis y a Richard Ashcroft de ser el primo de Noel Gallagher, a lo que hay que añadir detalles como Noel dedicando Cast No Shadow a Ashcroft o diciendo que él sólo pagaría por ver a The Verve, por encima de cualquier otro grupo. Y claro, si les tienes manía a los Gallagher, los músicos que tienen relación con ellos también pasarán a tu punto de mira, y como les pasó también a Ocean Colour Scene, a The Verve les pusieron en la lista negra en según qué medios. Una pena, y muy grande, porque antes de su espectacular Urban Hymns sacaron dos discos de space rock muy alejados de ese pop rock tan accesible que gravitaban en torno a sonidos muy setenteros. Si bien A Storm in Heaven, publicado en 1993, todavía les mostraba un poco verdes -Dejando claro, eso sí, que Slide Away o Blue son sublimes, por no hablar de singles como Gravity Grave, gigantesca jam con Nick McCabe en delirio guitarrístico- con A Northern Soul, lanzado en plena fiesta, en verano de 1995, conseguían el equilibrio perfecto entre múltiples y ambiciosas aspiraciones, manteniendo ese space rock setentero y psicodélico de sus inicios pero alcanzando una perfección en las melodías que anticipaba lo que iban a conseguir un par de años después. Muchos se lo perdieron, compadezcámonos de ellos, si bien con los años la popularidad de este disco se ha disparado y muchos lo consideran como uno de los mejores discos de los 90′. This Is Music además del single más conocido es el tema que mejor define ese sonido, de raíces hard rock pero esa sensibilidad de Ashcroft para colarse entre la potencia de McCabe, si bien No Knock on My Door -Ay si Soundgarden hubiesen firmado esta canción…-, On Your Own -La perfección antes de que Ashcroft alcanzase la perfección- y, por supuesto, History, son las grandes canciones del disco. Si en su momento te lo perdiste, no vuelvas a equivocarte.

Fuzzy Logic – Super Furry Animals. El disco más inclasificable de todos de un grupo que escapa a toda lógica. Super Furry Animals siempre se han distinguido del resto del género humano, bien por grabar incluso un disco en galés con algunas de sus mejores melodías en uno de esos suicidios comerciales bien por… por no ser parecidos a nadie. Son Super Furry Animals. Sus discos son un despiporre, no tienes más que mirar esas portadas de dibujos animados siniestros como la de su siguiente trabajo, Radiator, para ver que hacen sátira de la sátira. Este disco salió en 1996, Super Furry Animals pertenecieron a esa segunda hornada de grupos ingleses de los 90′, pero no tenían la menor intención de ser metidos en el saco del britpop al contrario que otros contemporáneos, caso de los Embrace [A continuación], que parecían desesperados por ser los nuevos Oasis. Esta actitud en lo comercial no les vino nada bien, como pudo pasarles a los Manic Street Preachers -Que nunca he terminado de entender por qué ellos no son considerados como britpop… ¿Qué es britpop?-, hasta la década siguiente, en la que tuvieron mayor reconocimiento popular, pero la crítica cayó rendida ante este disco. Coged las tres primeras canciones, tan disparatadas ellas. God! Show Me Magic es un pepinazo que no llega a los dos minutos y recuerda a los Supergrass más Buzzcocks cantando medio en falsete con un estribillo desenfrenado y distorsión, mucha distorsión, que no falte. Fuzzy Birds es teatral y en ella Gruff Rhys hace la mejor personificación de David Bowie de todos los tiempos. Ni Brett Anderson ni Jarvis Cocker, Gruff Rhys clava a Bowie y te lleva al American Dogs con sus inagotables registros, que llegan a parecernos recochineo en Something for the Weekend… ¡Si es Blur! ¡Con falsetes Bowie! ¡De repente es Damon y de golpe vuelve a ser David! ¡¿Qué cojones es esto?! Lo mismo pasa en If You Don’t Want Me To Destroy You y también en Frizbee, sólo que esta vez recuerda a los Blur más punks hasta que de un pellizco con Hometown Unicorn se da el toque elegante a lo Pulp con un estribillo deliciosamente Beatle. Y si les apetece, momento psicodélico con Gathering Moss y experimentación alucinógena en Mario Man, subiendo en calidad hasta las tres últimas canciones. La idea era dar la carta de defunción al britpop escribiendo un manifesto y aunque no lo consiguieron de facto, no andaron desencaminados.

——–Bonus Single: One Big Family del The Good Will Out de Embrace. A los Embrace les otorgaron el honor de ser los próximos Oasis -El cantante y el guitarrista eran hermanos, no podía ser casualidad- pero no cumplieron las expectativas. Curiosamente, tendrían bastante éxito durante la siguiente década explotando su faceta más moñas si comparamos su fama en los 90′, si bien con este disco debut fueron #1 y llegaron a disco de platino. Su propuesta era en teoría muy potente, una especie de Oasis primigenios con guitarrazos grunge, pero empezaron a hacer canciones que anunciaban el advenimiento de Coldplay poco después, al igual que Stereophonics y Travis, y pasó lo inevitable. Embrace, el principio del fin. Disfrutemos de sus primeros singles. Y aportad todos los grupos que consideréis imprescindibles de la última fiesta de la música británica.

I Should Coco – Supergrass. Un bombazo. Una locura. Lo antes visto pero que a nadie cansaría. El disco de pop hipervitaminizado y frenético definitivo. El mejor disco de Supergrass sería el siguiente, con un título tan glorioso como su contenido, In It For the Money, pero con este su debut revolucionaron el verano de 1995. Porque si me dicen un grupo veraniego digo Supergrass. Recuerdo cuando pasaban a todas horas Alright por los 40 Principales en el abierto de Canal + cuando era pequeño. Era una canción potencialmente desesperante, pero al mismo tiempo adictiva hasta lo enfermizo. Vamos, un arma de destrucción masiva en un niño de seis años con el mando de la TV. Por desgracia quedaron en un segundo plano y salvo en Inglaterra apenas tuvieron continuidad y me olvidé de ellos. Joserra digo que, ya puestos a hacer comparaciones, si los Supergrass fuesen un grupo de los 60′ en los 90′, serían los Kinks. Y no le diré que no aunque los Blur originales también se tomaban unas cuantas licencias marca Ray Davies. La grandeza de Supergrass estaba en combinar esas melodías y letras propias de los Kinks con un sonido pop que era un pelotazo adrenalítico que enlazaba con el punk más disparatado y hasta paródico. Tanto que precisamente por Alright muchos no les tomaron en serio, yo incluído. Cuando en Inglaterra todos se tomaban demasiado en serio a sí mismos, Supergrass se pasaban todo por el forro de los cojones, les daban el mismo crédito a los Blur poperos que a The Jam y lo mezclaban todo. Los primeros Arctic Monkeys les deben una. ¿Qué diría nuestro amigo Mark Landis? Les aplaudiría. Son de los suyos. ¿Qué diría la conservadora del museo aquel que le persigue? Se llevaría las manos a la cabeza por no distinguir entre original y “copia”. Eran el combo de power pop definitivo y bebían tanto de los Beatles como de los Buzzcocks descaradamente, pero eso era parte de su grandeza, el descaro y la total falta de vergüenza, trece cortes trepidantes que te harán feliz, rebajarán la temperatura y subirán los calores. El pepinazo sónico empieza con I’d Like To Know, disparatado trallazo tras el cual no bajan el ritmo en ningún momento hasta llegar a las tres últimas piezas en las que sacan su lado stoniano en Time y beatleliano en Sofa (Of My Lethargy), dos preciosidades que te dejan boquiabierto tras el torbellino sónico de canciones como Caught by the Fuzz, Mansize Rooster, Strange Ones y la especialmente fabulosa She’s So Loose. Pocas veces el cocktail fue tan explosivo.

Do It Yourself – The Seahorses. John Squire es uno de los genios más desconocidos e infravalorados del rock, tanto como compositor como ejerciendo de Dios de la guitarra. Con mil clones de Eddie Van Halen reivindicados siempre por los mismos de siempre, a un tipo tan peculiar y esquivo como Squire siempre se le ha visto casi como una amenaza y una presencia incluso incómoda. Es lo que tiene ser tan jodidamente bueno. En el primer disco de los Stone Roses dejó al mundo ojiplático creando unas atmósferas y un sonido únicos, y en el retorno de su grupo madre endureció su sonido y nos regaló riffs para la historia del rock en las espectaculares y Breaking Into Heaven y Love Spreads, el cual ya querría Jimmy Page. Pero todos sabemos cómo terminaron los Stone Roses y cómo la relación entre Ian Brown y John Squire, con dos egos enormes, terminó fatal, acentuado aquello por el fracaso comercial del Second Coming y los problemas con las drogas que arrastraron siempre. Entonces Squire reclutó a un nuevo grupo, con Chris Helme, bastante mejor cantante que Ian Brown, y contando con los servicios de Tony Visconti como productor grabaron un disco espectacular y único. Squire es uno de mis guitarristas preferidos y aquí hizo su última gran obra, con riffs y guitarras de otra dimensión abierta en un universo alternativo en otro planeta desconocido que no es el nuestro. Eran otros tiempos y allá por 1997, al igual que Supergrass con sus dos primeros trabajos que comentamos arriba, esta mezcla de psicodelia, pop y delirio sesentero que en los 90′ sólo tiene alguna remota comparación con los Soundgarden más alucinógenos -Ese riff de I Want You to Know pudo firmarlo el gran Kim Thayil- fue #2 en las listas y tuvo éxito hasta en Estados Unidos, pasando a telonear a los Oasis del Be Here Now. Sí, 1997 fue el último gran año del rock. El nivel es espectacular en todo momento. Mucha gente criticaba a Squire por sus delirios de grandeza y por creerse Jimmy Page, pero ante el sonido que saca en Blinded by the Sun tienes que admitir que Squire juega en otra liga. Hay concesiones al sonido Stone Roses, Suicide Drive podría encajar en aquella etapa de su carrera, y en Love Is the Law en efecto se pierde en sus propias filigranas, pero es que Happiness Is Eggshaped recuerda a los mejores The La’s, es la exquisited pop rock. Y no lo digo porque esté co-escrita por Liam Gallagher. Es deliciosa. Como Love Me and Leave Me o 1999, rock psicodélico y clásico contemporáneo. Una obra que justifica una carrera.

K – Kula Shaker. El mayor ejemplo de que cuando la gente ningunea a esta generación no se da cuenta de que probablemente les encantaría. Esto tiene más en común con los Grateful Dead que con los Who y es mi disco favorito de los “otros” grupos que entraron en el saco del britpop sin tener mucho que ver. De hecho Kula Shaker pese a este disco, su muy exitoso debut allá por 1996, que llegó a encabezar las listas británicas en un momento en el que Londres era la capital mundial del rock, no sonaban a absolutamente nadie. Un día estos tíos se juntaron y decidieron ser únicos y lo consiguieron. Kula Shaker resultaron ser una apoteósica mezcla entre el rock y la psicodelia sesenteras y la música hindú. Adoraban a George Harrison y Jerry Garcia y consiguieron emular a sus maestros. Érase una vez en la que un grupo de rock psicodélico cuyo guitarrista y cantante, Crispian Mills, jugueteando a ser Hendrix podía competir con productos como las Spice Girls por ser #1. Parece otra época… y por desgracia lo es. Sus singles más facilones como la perfecta y funky relectura del Hush popularizado por los primeros Deep Purple y la irresistible Hey Dude recordando a los primeros The Verve o a los propios Stone Roses tuvieron un merecido éxito, pero dentro de los estándares rockeros no eran extraordinariamente novedosas. ¿Pero una Grateful When You’re Dead/Jerry Was There con los 90′ llegando a su fin, dividida en dos partes con un final dedicado a Jerry Garcia de total ensueño? Y, por supuesto, Tattva y Govinda, dedicada a un tal Saint George y con sus versos en sánscrito en honor a Krishna, las cuales entraron directas al top 10 de singles, algo que sencillamente es espectacular, y es que no sé qué es más impresionante, si crear algo tan celestial y místico o codearse con cualquiera en las listas británicas, que por mucho que fuese 1996 también tendrían sus horrores. Pero es que aquí todo desde la propia portada es una obra de arte que no tiene nada que envidiar a los viajes que realizaban a la India los dioses del rock en los 60′. Coquetean con el pop psicodélico en 303 metiendo unos teclados setenteros fabulosos, crean una instrumental como Sleeping Jiva que es pura magia hindú hecha por unos blanquitos ingleses y construyen atmósferas inexplicables en Temple Of Everlasting Light. Kula Shaker siguen en activo, pero nunca han podido superar su apabullante debut. No les culpo. Se ganaron la reencarnación aquí con creces, os doy mi palabra, por Shiva.

Turbulence – Lick. Mucho power, y mucho pop, una mezcla imposible entre Redd Kross y Porno for Pyros, una versión de Suede sacando su ambigüedad y su exuberancia y explotando la jovialidad de Supergrass y de paso metiendo guitarrazos que recuerdan a los Smashing Pumpkins de Siamese Dream. Vamos, una reliquia, una bomba, una joya de pop que no tenía nada que ver con lo que se hacía en ese momento y que duró un suspiro. Después, Lick desaparecieron, pero nos dejaron uno de los discos más adictivos de su generación, un trabajo que sigo sin explicarme cómo es posible que no tuviese el éxito que tuvieron por aquel entonces tantos y tantos grupos de esta generación, que al menos tuvieron sus cinco minutos de gloria. Y eso que lo tenían todo. Formados en 1994 gracias al anuncio que Gary Cosby puso en la NME ficharían por Warner y si bien todo el mundo vio su potencial y sus singles fueron alabados al igual que el álbum, deambulando ellos por Camden en plena explosión britpop, su historia acabó con este disco. Gary Cosby, al contrario que Brett Anderson, no era pose: era homosexual y explotaba la imaginería y la estética propias con el puntazo glam chillón, chocando con el resto de grupos -”Britpop musically it was conservative. Sexually, well, who knows what people get up to? It coincided with the whole laddism thing that was going on at the time and sound-tracked that perfectly. You had the “thugs” (Oasis) and the “Cheeky Monkeys” (Blur) and Pulp were the “Fops” who added an edge. I don’t think Lick conformed to any of that. We were certainly at odds with those bands though. We were something else“-, algo que supongo que afectó a su comercialización. Tanto como para que, tras cuatro singles exitosos, Warner decidiese no publicar el disco. Es demencial que un disco tan bueno nunca viese la luz, un disco que tenía tantas y tantas canciones pop perfectas, destacando Stand Up!, la más famosa, con unos guitarrazos oscuros y casi grunges chocando con una melodía pop facilona y con una atmósfera un tanto retorcida y sexual dentro de su inmediatez. De todas formas, de las doce canciones -Sin contar las caras B de los singles- del disco, las seis primeras son tan buenas que descompensan el resto: Stranger, Life is Everything, Fireboy, My Summer 31, Filming y Come son por momentos demenciales, son como si Supergrass se pusiesen vaselina, como si los Oasis de Definitely Maybe en lugar de irse de putas entrasen en Chueca, como si Jane’s Addiction tocasen canciones de Suede… qué riffs, qué estribillos, qué voz, que sonido…

Expecting to Fly – The Bluetones. A los Bluetones les colgaron la etiqueta de herederos del sonido de Stone Roses, y en parte era verdad, nunca escondieron esa influencia, pero añadían otros elementos; se alejaban de las piezas más bailables y apostaban por la faceta más psicodélica y soñadora de los Roses, extrayendo sus melodías pop de elegancia exquisita y condensándolas sin desbordarse nunca más allá de los siete minutos, tomando al personal desprevenido allá por 1996. Además, tiene el mérito de alcanzar el #1 un 12 de febrero de 1996, quitándoselo al segundo disco de Oasis, que llevaba ahí desde el 2 de octubre del año anterior, lo cual para ser un debut es algo muy meritorio, y el sentir general fue muy favorable, pero, por desgracia, suele pasar, para cuando sacaron su segundo disco, ya en 1998, pese a tener relativo éxito, los tiempos habían cambiado y si bien han seguido sacando discos muy disfrutables con momentos preciosos su momento de gloria fue muy concreto en el tiempo y se centra en este disco, del cual no hace falta más que ver la portada para saber que el sonido será exótico, místico y vaporoso, con un cantante que recuerda a Ian Brown, claro que con una voz más “bonita” y dulce y un Adam Devlin que quería ser John Squire y, la verdad, hay momentos en los que lo consigue. Mi canción favorita y la que en mi opinión mejor define ese sonido tan de ensueño es Putting Out Fires, pieza de más de seis minutos mágicos, con una melodía preciosa y un trabajo de Devlin apoteósico dentro de que parece no hacer nada riquísimo y lleno de matices hasta que se dispara en un solo espectacular. No es tan fascinante como I Am the Resurrection, lo sé, pero es espectacular… y sólo es una muestra de lo que ofrece este disco. Time & Again es un tema que es puro britpop y por tanto es puro revival sesentero, pero es la excepción, es demasiado facilón para el estilo de los Bluetones, y además es la canción que sirve de cierre, una anécdota frente al arranque de Talking To Clarry, puro desenfreno guitarrístico siempre al servicio de la melodía, que sólo recuerda a los Stone Roses bailables en Things Change, porque el resto… qué melodías… The Fountainhead tiene esos arreglos, Carn’t Be Trusted combina tan bien tonos, hay tanto color… qué bien suena este disco, por favor… y cómo no pensar en lo mejor de Madchester cuando escuchas Bluetonic y Slight Return si es que son perfectas… qué años y qué melodías…

1977 – Ash. Ya no se graban discos así. Ay, si este disco saliese ahora el personal se quedaría boquiabierto. Y esto no lo digo como demérito de nuestros tiempos, sino como muestra de que estos años fueron únicos. Ash asombraron al mundo cuando debutaron en 1996 con 1977, un disco postadolescente para postadolescentes con unas melodías pop a lo Teenage Fanclub pero tocadas como si fuesen punk. Y así, compadres, es como sale eso que se conoce como “punk pop” y que los Green Day del mundo no podrán hacer en su vida. Ash seguirían bastante tiempo y sus dos siguientes discos serían bastante exitosos también, incluso más, pero su disco por excelencia es 1977. Es como si el cantante de Stereophonics cantase en Supergrass. Un disco cuyo título es un homenaje al año en el que el punk explotó en Reino Unido y a la saga de George Lucas y que comienza con el rugido de un TIE Fighter de Star Wars no puede fallar. Lose Control es brutal, ideal para persecuciones de coches, pero entonces, tras ese solo disparatado, empieza a sonar Goldfinger y te olvidas de todo. Goldfinger es una de las mejores canciones de los 90′, que si fuese de unos Afghan Whigs o unos Redd Kross sería un clásico de culto, pero si apareces en la NME estás condenado. Deslizándose por una melodía apoteósica de puro lujo -”She slips into the night, and she was gone Gone to settle the score, gone into the town Rain shining in her eyes Her brother started school Again today, a thought to pass the time To occupy my mind, while I’m waiting for her“- es lo mejor del disco y de Ash, pero no penséis que el resto no merece la pena. Girl From Mars es un temazo, no es In the Street de los Big Star, pero suena tan bien, es tan bombástica y arrolladora y bonita y chipirifláutica y es todo tan setentero -”I remember the time I knew a Girl From Mars I don’t know if you knew that Oh we’d stay up late playing cards Henri Winterman Cigars Though she never told me her name I still love you, Girl From Mars“- que si te dicen que Ash en lugar de ser de un pueblo de Irlanda del Norte venían de California a mediados de los 70′, te lo crees. Si a Kung Fu le quitas la monstruosa y delirante cantidad de distorsión parece que en cualquier momento se te va a aparecer Gerald Ford. O Farrah Fawcett. Farrah en Gone the Dream. Qué guitarras tiene esa canción. Y por estos años la gente escuchaba Korn y cosas así. ¿Cómo no se va a ir todo a la mierda? Ash pasaban de riffs metaleros abrasadores como en I’d Give You Anything a las melodías más sublimes en Oh Yeah con una naturalidad fascinante. En los 90′ las camisas eran cool y el pop era de verdad.

——–Bonus Single: Kelly’s Heroes, del It’s Great When You’re Straight…Yeah debut de Black Grape, grupo que mezclaba pop con rap y estética de cómic sardónico en un batiburrillo sónico que nos dio uno de los singles de 1995, Kelly’s Heroes. Esto sí que es un hit.