Megamelómanos

“For me there’s nothing new as far as the Rolling Stones are concerned… The most important part is that it’s still satisfying and that’s why I am still with the Rolling Stones. I am happy with it although the group has never played the kind of music I am really interested in… I’ve never been very ambitious. If the Stones would call it quits, I would say, ‘Thanks, we’ve had a good time’. I don’t have a problem with it. Those were good years, no more than that. I am what you would call a loner; I can get along just fine without people around me. We live on a farm, you know. Even worse, we have two – one in England and one in France. My wife runs the farms and I live there, so to speak. The only people about the house are men and women who are in agriculture… Occasionally we go out and dine with friends, but not too often. I’m not like Ronnie Wood who needs to have people around him all day. If I’m honest, I enjoy the conmpany of dogs more than that of humans” – Charlie Watts, el hombre tranquilo.

Entre 1981 y 1994 no pasó nada y a la vez pasaron muchas cosas en el universo Rolling Stone. Hoy intentaré condensar todo eso en un solo post. Para muchos el grupo dejó de existir después de Some Girls y todo lo que vino a continuación no fue más que puro teatro. En parte tienen razón. ¿Pero a quién no le gusta un poco de teatro? Por Dios, son los jodidos Rolling Stones, idiotas; la mierda de Mick Jagger huele a canela y la de Keith Richards a azufre, un respeto. Si Tattoo You era la coda de los años gloriosos del grupo, Steel Wheels es la coda de la coda y la antesala a la resurección por todo lo alto que fue Voddoo Lounge. El fan purista se quedará estancado a mediados de los 70′, pero se pierde algo que merece la pena. Y a la vez se libra de tener que tragarse una cantidad razonable de mierda. Pero vayamos hasta donde lo dejamos la última vez, con Mick Jagger presentando la nueva gira americana para el último trimestre de 1981 y desmintiendo los primeros rumores sobre la disolución del grupo que les perseguirán durante toda la década. Y, por consiguiente, las peleas, incluso entre los inseparables Keith Richards y Ron Wood. Cuando a Richards le llegaron rumores de que Ron andaba poniéndole los cuernos a Jo -una vez más, un saludo a esta mujer por su paciencia- le dio por tomarse la justicia por su cuenta, agarró una botella, la partió y “… and comes at me and I did a quick serve on him and elbowed him in the gut… Then there was a fist in the genitals, and fist in the face, and he nearly went out the window, actually. I was equally livid ’cause they’d got it all wrong! So it was just one of those misunderstandings on the tour where everything gets blown out of proportion for a bit. So he was dragged off and we were yelling obscenities at each other, and then a couple of hours later we were back to normal“. Un día cualquiera en la vida de los Rolling Stones. Para octubre ya estaban girando y llenando estadios. La tragedia les rondó cuando en Seattle falleció un chico, pero ellos seguían siendo intocables.

La categoría de dinosaurios del rock se les había quedado pequeña: Bill Wyman ya tenía 45 años y el más joven era Woody, el cual publicaba su cuarto disco en solitario, pero eso no les impedía hacer la gira -hasta entontes- más grande de todos los tiempos y por consiguiente su gira más exitosa. Sólo en Nueva Orleans tocaron para 90.000 personas. Pero cuando terminó antes de las Navidades quedó un sabor extraño a despedida, a fin de ciclo. Se produjo una desbandada total, Wyman se puso a producir a los Stray Cats y a girar por Australia y Japón presentando su nuevo disco, Wood estuvo tocando hasta con Chuck Berry, después se dedicó a salir de juerga etílica con Richards y un John Belushi al que le quedaban unas semanas en este mundo, un tal Steve Ray Vaughan se plantó en Rolling Stones Records para presentarse a Mick Jagger en busca de un sello que le apoyase, y mientras se mezclaba Still Life, otro directo oficial, Richards por mediación de Ron volvía a encontrarse con su padre, Bert Richards. Milagrosamente, hasta se cayeron bien. Y lo más importante: la gira europea los trajo por primera vez a Madrid, actuando en el Calderón. Cuando terminó esa gira en Leeds nadie sabía que iba a ser la última en siete años. Durante los siguientes meses no parecía el fin, con Mick Jagger separándose por primera vez de Jerry Hall para dedicarse a chicas que podrían ser sus hijas. Cuando se juntaron todos en París, de vuelta a los Pathé Marconi, en diciembre de 1982, la magia se había ido. En lo personal, Jagger había vuelto con la Hall y se pavoneaban por el Caribe y Wyman se había terminado divorciando de su mujer después de 16 años para empezar a verse con una niña de 13 años llamada Mandy Smith y que le traería unos cuantos disgustos: se convertiría en cantante pop tres años después, además de trabajar como modelo, pasar por la anorexia, finalmente casarse con Wyman en 1989, precisamente con la salida de este Steel Wheels para divorciarse en 1991 en una de las relaciones más bizarras que ha dado el rock.

¡Se casó hasta Keith Richards! ¡Con Mick de padrino!

Pero esa es otra historia. Estamos en abril de 1983 y empieza a mezclarse Undercover, con unas sesiones dispersas, sin ganas, con Charlie Watts dejando bien claro que no piensa salir de gira y con Jagger firmando un jugoso acuerdo con CBS por 28 millones de dólares a cambio de cuatro discos… y de un disco en solitario. No había que ser muy avispado para ver que algo no iba bien y que Mick Jagger se estaba cubriendo las espaldas. Richards era indomable y ahora Woody estaba peor que nunca con la heroína. Para cuando salió Undercover, Mick ya estaba trabajando en su disco en solitario y Woody estaba en rehabilitación mientras Richards se casaba por sorpresa con Patti Hansen. La verdad es que Undercover les importaba más bien poco y las declaraciones de la época son bastante a la defensiva. Era un disco monótono, con una batería machacona y que por momentos hace daño al oído, una producción por lo tanto indigna que le hace sonar más a una maqueta y en general muy pocas ideas. Como dijo Jagger, “It’s not all bleak. It’s tough, that’s all. I don’t know really. What comes out, comes out, you know… It’s not supposed to be aimed at any kind of lovey-dovey market. It’s not aimed at anything. It’s just what comes out. You try to improve on it, but the ideas that come out is what you tend to use“. Añade las prisas que comentaba Richards -”Some albums, you can have some of the best tracks in the world, and they just don’t hang together, track by track by track. It’s the hardest bit to do sometimes because you have to choose the tracks when you just don’t know anymore, because you’re at the end of the whole process of making a record“- y tienes la primera gran cagada de los Stones y su primer patinazo desde el lejano Their Satanic Majesties Request de 1967. Hay canciones que siguen el esquema de rock clásico, como She Was Hot o It Must Be Hell, pero engrendros como Feel on Baby o la discotequera Too Much Blood sonaban desfasadas hasta en 1983. ¿Era el fin de los Rolling Stones?

En efecto, los 80′ no le sentaron bien a nadie.

Sobra decir que el fracaso en ventas, aunque pudo ser peor, comparado con Tattoo You, fue grande, y la crítica se lo cargó gustosa. Esta vez con razón, aunque ya estaban por encima del bien y el mal: en junio se convertirían en el primer grupo de rock en entrar en el salón de la fama del Madison Square Garden. Y entonces Mick Jagger le dijo a Richards que quería parar al grupo para empezar a grabar su disco en solitario. La relación que tenían desde que eran unos críos cayó a su punto más bajo. “I was feeling very kind of stultified within the Rolling Stones and I felt I had to go and work with some other people to get a bit revitalized. I think that everyone made much too much of a fuss about it. I think everyone should have been a bit more indulgent, that’s why I was so surprised when Keith was so upset when I wanted to do something outside the band… he’d already done this thing with the New Barbarians“. She’s the Boss terminaría viendo la luz en 1985, con la participación de Jeff Beck, y no sería el desastre que se temían los demás miembros del grupo y que terminaría con su reputación, siendo disco de platino en Estados Unidos. Pero para Richards aquello fue una traición imperdonable. Él siempre se había entregado en cuerpo y alma al grupo -a su manera- y ver cómo su partenaire se tomaba la justicia por su cuenta le sentó como una puñalada. Cada vez más autoritario y engreído, cuando el grupo se reunió para discutir lo que sería Dirty Work, Jagger les dejó claro que su prioridad era su carrera en solitario, y, después de emborracharse con Keith en el hotel, llamó a la habitación del siempre templado Charlie Watts. Y… mejor que lo cuente el Human Riff: “Is that my drummer? Why don’t you get your arse down here? Charlie got dressed in a Savile Row suit, tie, shoes, shaved, came down, grabbed him and went boom! Don’t ever call me “your drummer” again. You’re my fucking singer. That was Charlie’s way of saying, It’s over, man. It went really downhill after that. If there was one other friend Mick had, it was Charlie“.

Jamás un puñetazo tuvo tanto buen juicio. Habían tocado fondo. Pocos recordaban con nitidez cuándo habían tocado por última vez en directo. Aquel puñetazo fue un pequeño revulsivo. Mandaron a la mierda a Bob Geldof y su concierto benéfico y volvieron a París como cinco tipos que tenían que grabar un disco porque lo ponía en un contrato. Así las cosas no funcionan. De hecho, Watts se ausentaría y ni siquiera aparecería en las sesiones de grabación de Nueva York, por las que se pasó Jimmy Page para tocar en la salvable -Gracias al solo- One Hit (To the Body), pero el disco se eternizó durante casi un año y se juntó con la repentina muerte de Ian Stewart. Para Wyman, aquello era el fin. “Without him there would have been no Rolling Stones. He will be absolutely irreplaceable as a person and a member of the group. He always used to call us things like, ‘My little 3-chord wonders’, but we’d never go onstage until Ian Stewart said it was time to go on“, pero la vida siguió impasible y mientras Jagger comenzaba a trabajar a hurtadillas en su segundo disco y Richards empezaba a pensar en devolvérsela, Dirty Work vio la luz en marzo de 1986, remontando levemente el vuelo, pese a que de nuevo no habría gira del grupo. Vendería decentemente gracias sobre todo al gancho de Harlem Shuffle, pero ni siquiera Richards estaba inspirado y su canción, Too Rude, versión de la original del cantante de reggae Half Pint, era un tanto deprimente. Harto, decidió tomar las riendas, primero grabando con Woody y Aretha Franklin una versión de Jumpin’ Jack Flash y después dejando de hablarse con Jagger, tocando con (o para, según se mire) Chuck Berry y, mientras Mick se perdía en sí mismo casándose con Jerry Hall y grabando su segundo disco, con gira incluida, creando el sublime Talk Is Cheap y muy querido, al que seguiría el más irregular Main Offender y del que Mick se vengaría con Wandering Spirit. En resumidas cuentas, después de casi dos años sin mirarse, Jagger y Richards se reúnen en mayo con el grupo en el Savoy para decidir el futuro.

Mick quería volver con una gira y a regañadientes Richards aceptó. Tocan por Europa. En Madrid también. En agosto se juntan y Richards le pone su disco a su viejo enemigo íntimo. Jagger se da cuenta de que no pinta nada tocando con Satriani en clubes de Australia. Milagro. Cumbre entre ambos en Barbados en enero de 1989. “It’s the easiest thing in the world to work with the Stones, and for me to work with Mick. Mick and I work perfectly together. It’s when we’re not working that we have problems“. Los Rolling Stones han vuelto, aunque el mundo todavía no lo sepa. En los Blue Wave se empieza a dar forma a las demos que integrarán Steel Wheels y se remata en junio en los Olympic de Londres, a donde no iban desde los tiempos del Goats Head Soup y ya en julio se anuncia la gira por Norteamérica. El motivo estaba claro. Para Richards era la gloria, para Jagger “We’re doing it for the money, as well. We’ve always done it for the money. People get highly paid in rock & roll. That’s why it’s so attractive. I mean, that’s America“. Finalmente, en agosto se publica Steel Wheels. Puro rock, sin tonterías. Sad Sad Sad es un temazo que recupera la esencia de tiempos del Some Girls, rock stoniano del enérgico, sin fisuras y con un solo frenético, dejando bien claro cómo iba a ser el disco, sensación que reafirma Mixed Emotions, que, sabiendo que las canciones del Tattoo You eran retales de los 70′, es la mejor canción de los Rolling Stones en diez años. Hay escarceos poperos a cargo de Mick como Terrifying y la exótica Continental Drift, pero nadie puede resistirse ante la fuerza de Hold on to Your Hat, el retorno a ese country de letra venenosa en Blinded by Love o mi favorita, Rock and a Hard Place, temazo, al igual que Can’t Be Seen, con Keith al mando. El grupo seguía dividido y los días de Wyman estaban contados, pero con este disco engañaron al personal y allanaron el camino para reinar de nuevo en los 90′. Seguían siendo los Rolling Stones después de todo, en Beggar’s Banquet y en Steel Wheels.

En septiembre volvían a girar y todo parecía volver a la anormal rutina. En esa gira los Stones volvieron a Canadá, a donde no iban desde el mítico affaire de nuestro Ronnie Wood con la ligera de cascos primera dama del país y el surrealista juicio de la niña ciega testificando a favor de Keith Richards, en la que era la primera gira oficialmente sobria con Richards afirmando que estaba limpio, continuando por los USA durante el otoño de 1989 y coqueteando con el politiqueo, con Mick Jagger rechazando una invitación de Bush padre para visitar la Casa Blanca y dejándose ver con Michael Dukakis, en una gira americana que se convertiría en la más larga de su historia, de septiembre a cuatro días antes de Nochebuena, dejando una sensación agridulce. Tal y como recuerda Keith, por una parte habían vuelto a lo grande, pero “The hardest bit from that period, from about 1989 onwards, was the fact that we, the Stones, were thinking, ‘We’re putting it back together again, we’re determined to do it and anyway why not?’ and at the same time we had to deal with the sledgehammer of people talking about the wrinkled old rockers and all of that bullshit. It’s a question of how to deal with the music business and the press conception of what you are supposed to do at a certain age. There is also a certain amount of being wished to death, a certain amount of jealousy“. Lo cierto es que las cosas estaban bastante calmadas. Jerry Hall anunciaba que esta vez sí que se casaba con Mick, Ronnie con el apoyo de Bill Wyman y Charlie Watts por fin conseguía la promesa de que iba a recibir las mismas ganancias que el resto del grupo, después de quince años con ellos y daban una muy exitosa gira por Japón en febrero, hasta que el fallecimiento del anciano padre de Wyman, que había tenido que dejarle en su lecho de muerte para irse a Japón, afectó como es lógico al bajista, que llevaba ya muchos años preguntándose seriamente qué hacía todavía en el grupo. Pero la maquinaria Stone tenía que seguir girando y en mayo estaban en Holanda arrancando su primera gira europea en ocho años.

Y es que el tiempo había pasado muy rápido. Hasta para ellos. El indestructible Keith Richards provocaba por primera vez en la historia de los Stones la cancelación de un concierto por problemas de salud… pero ya no era la amenaza de una sobredosis sino algo mucho más mundano como una infección en un dedo. En cualquier caso, al que se le acumulaban los problemas era al viejo Wyman. Su mujer, la todavía adolescente Mandy Smith, fue ingresada -Los más cotillas del lugar ya conocéis los problemas de esta chica con la anorexia- y cumplió veinte años en el hospital. Demasiado drama en la vida del impasible bajista, que además de haber desarrollado un terrible miedo a volar, desplazándose por Europa en coche mientras el resto iba en avión, se veía arrastrado de nuevo a otra gira, esta vez histórica, tocando por primera vez en la RFA y en Checoslovaquia. La gira por fin terminó a finales de septiembre en Wembley, y se convirtió en la gira más larga de la historia del rock aunque Guns N’Roses la dejarían pequeña en apenas un par de años con la monstruosa gira de los Use Your Illusion. Salvo unas breves e individuales sesiones en los Olimpic londinenses para las mezclas de su nuevo directo, Flashpoint, comenzaba en nuevo período de impás. Lo que no esperaban era que a mediados de enero de 1991 en una breve reunión Bill Wyman iba a anunciarles que dejaba el grupo después de casi treinta años, por mucho que Keith intentase hacerle cambiar de opinión: “At the end of the Urban Jungle tour Bill said he was leaving the band. I got really pissed with him. I threatened to do everything in the world to him, including death at dawn. As I always say, Nobody leaves this band except in a coffin. But he made up his mind“; si bien no se hizo público, cuando grabaron el videoclip -Horrible, por cierto- de Highwire para promocionar Flashpoint Wyman no apareció y los rumores de que se había ido empezaron a correr, aunque Wyman reaparecería para el video de Sex Drive; sería la última vez.

Como podemos observar en la foto, en efecto ser un Rolling Stone deja secuelas. Bill Wyman, te queremos. Aunque por alguna alucinógena razón dediques tu tiempo libre a buscar objetos metálicos enterrados.

Y en esas se pasó 1991, con Charlie, Bill y Ronnie haciendo jams con ilustres amiguetes -Aunque el concierto de Keith con Dylan en Sevilla fue algo más que eso- y colaborando en conciertos benéficos y con Mick pensando en su tercer trabajo en solitario y Richards trabajando las demos de su segundo disco. Apenas se vieron las caras para firmar un contrato de cuarenta millones de dólares con Virgin en Londres… sin Wyman, el cual pondría algo de estabilidad en su vida divorciándose meses después. Y con Mick poniéndose melodramático: “It’s a terrible thing. God, I don’t know how I’m going to live with it“. Lo cierto es que estaba más preocupado en dejarse ver con Lenny Kravitz y en salir con Guns N’Roses por Tokyo que en perder a Wyman o en cómo se sentía Keith -”The time off between projects is so destructive. You can’t wait around for the juggernaut to wind up, because after you finish a tour or record, there’s two years of nothing to do, which for a musician is ridiculous-”, trabajando en un Main Offender que por desgracia no sería tan bueno como Talk is Cheap y que coincidiría con el nuevo disco de Wood. Mientras tanto, Watts giraba por los USA con su Charlie Watts Quintet conmemorando el trigésimo aniversario de la primera actuación de los Stones. Wandering Spirit era publicado en febrero del 93′, y aunque se agradece que sea menos “fashion” tampoco resulta ser una maravilla y queda claro que lo mejor es reunirse y empezar a preparar un nuevo disco: ese mismo mes Jagger y Richards se reúnen y las primeras demos se graban en Barbados, y en junio se hicieron las audiciones para encontrar bajista. El mismísimo Noel Redding se presentó, pero se decantaron por Darryl Jones. Sin prisas como comentó Mick -”We talked about the record, and we wanted to be focused and direct and to keep it simple. We took a long time to write, I hate to rush that part and we got a lot of good things, so we didn’t waste a lot of time in the studio“- y ensayando en la casa de campo de Ronnie.

Sí, el bueno de Wood seguía siendo el mismo y cuando fueron a L.A. para seguir grabando intentó seguir el ritmo de Slash, pero por suerte el trabajo se terminó en Nueva York anunciando en mayo el tour y la participación de Darryl Jones y Chuck Leavell, que ya había tocado con ellos y que venía de participar en el Shake Your Money Maker de los Crowes, como sustituto fijo del añorado Ian Stewart. Voodoo Lounge sale un 11 de julio de 1994 después de cinco años de espera por parte de millones de fieles. Fue uno de mis primeros discos de los Stones y me parece tan bueno que es una buena manera de empezar. A quien se le atragante una Country Honk del Let It Bleed, si lo primero que escucha es Love Is Strong digamos que estará más receptivo a partir de ese momento. De hecho este disco supuso una “revalorización” stoniana y atrajo a unas cuantas nuevas legiones de adeptos. Muchos dijeron y siguen diciendo que la producción no es digna de un disco de los jodidos Rolling Stones y que encima sus quince temas hacen del mismo un trabajo demasiado largo, pero no, yo no opino eso: este disco es muy grande. No saldrá en ninguna lista de los mejores discos de los 90′ porque siempre solemos obviar a los clásicos y buscamos la novedad, pero es que ni ésa es una buena excusa porque esto suena tan actual en 1994 como ahora. Love Is Strong es el mejor single de los Stones desde Start Me Up y ese videoclip es tan atractivo y tiene tanto gancho que te deja muy claro quiénes son los dioses vivientes del rock. Dividamos este disco entre “joder qué buenas” y “el resto”. En la primera categoría entran también You Got Me Rocking, versión 2.0 de Rock and a Hard Place y puro rock stoniano cargado de feromonas, los dos momentazos de Keith, la maravilla baby, baby, baby de The Worst y la aún más preciosa y conmovedora Thru and Thru, mi favorita, y otros tres clásicos instantánteos: la “sí nena” I Go Wild, y esas preciosas Blinded by Rainbows y Out of Tears que no tienen nada que envidiar a Angie y compañía.

Semejante repertorio ya justifica la existencia del disco. Con Thru and Thru me muero. Y Out of Tears tampoco se queda atrás. Y en el segundo grupo, es decir, “el resto”, pues bueno, hay cierto relleno, pero una Sparks Will Fly tampoco tiene mucho que envidiar a una Lies, por poner un ejemplo. New Faces puede resultar un poco ñoña y Sweethearts Together es… bueno, difícil de describir, parece que van a salir unos mariachis o unos tunos en cualquier momento, y el rollo funky de Suck on the Jugular puede hacer recordar a los 80′, pero a la rockera Mean Disposition o a Baby Break It Down y Brand New Car no se les pueden poner pegas. Es un gran disco y una celebración rockera como tiene que ser. Nadie mejor que Keith para dejar bien claro el espíritu del grupo y la satisfacción de haber grabado un álbum a la altura de sí mismos: “On any given night, we’re still a damn good band. And on some nights, maybe even the best band in the world. So screw the press and their slagging about the Geritol Tour. You assholes. Wait until you get our age and see how you run. I got news for you, we’re still a bunch of tough bastards. Strings us up and we still won’t die“. ¿Os he dicho lo buena, no, lo acojonantemente bella que es Thru and Thru? En fin, tras algo menos de un mes de ensayos, el Voodoo Lounge Tour empezó en Washington D.C. con el mes de agosto con los cuatro Stones más Bobby Keys y los Uptown Horns, Darryl Jones, Chuck Leavell y Bernard Fowler y Lisa Fischer como coristas. Sólo una noticia empañó la nueva gira, la repentina muerte de Nicky Hopkins, el teclista que dejó tantos momentos mágicos en los discos de los 60′ y 70′. Eso y la muerte de otro clásico, Jimmy Miller, el hombre que produjo los mejores discos de los Stones. Pero ellos siguieron y siguieron. ¿Qué ha pasado en estos casi veinte años? Pues muchas y pocas cosas. Pero eso ya lo sabéis todos. Todo lo que se diga de ellos sería repetirse una y otra vez. En los 90′ seguirían adelante con Bridges to Babylon, en la pasada década vendría A Bigger Bang… pero eso sí que es otra historia, para entonces ya estaba todo dicho en un capítulo final que está todavía por cerrar. Algún día hablaremos del final de los Rolling Stones, todavía falta mucho…